摘要：12月22日，剛做完支氣管鏡檢查、連呼吸都困難的36歲男子，只因?qū)︶t(yī)生說(shuō)了一句“你也這樣跟家人說(shuō)話(huà)嗎”，便在病床上遭到了雨點(diǎn)般的拳頭暴打。這并非個(gè)例：在印度，當(dāng)手術(shù)臺(tái)變成角斗場(chǎng)，當(dāng)聽(tīng)診器旁伴隨著酒精味，一個(gè)不堪重負(fù)的醫(yī)療系統(tǒng)正在制造“怪物”。

01 呼吸困難的“受氣者”

時(shí)間回到12月22日（周一）上午，印度喜馬偕爾邦首府西姆拉。

在英迪拉·甘地醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院（IGMC）的病房里，36歲的阿瓊·潘瓦爾（Arjun Panwar）正經(jīng)歷著他人生中最無(wú)助的時(shí)刻。他剛剛完成了一項(xiàng)極為痛苦的支氣管鏡檢查（bronchoscopy），肺部的不適讓他每一次呼吸都像是在拉風(fēng)箱，虛弱得幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

因?yàn)闃O度缺氧，他艱難地向查房醫(yī)生請(qǐng)求吸氧。

站在他床前的，是今年8月才入職的資深住院醫(yī)師拉加夫?納魯拉（Raghav Narula）。面對(duì)病人的求助，納魯拉沒(méi)有第一時(shí)間檢查血氧，而是用一種極為傲慢的語(yǔ)氣開(kāi)始盤(pán)問(wèn)：“你為什么躺在這？檢查報(bào)告呢？”

納魯拉使用的是一種北印度特有的“非正式用語(yǔ)”。這種語(yǔ)氣通常只用于親密朋友之間，或者用來(lái)訓(xùn)斥社會(huì)地位較低的人。對(duì)于一個(gè)素昧平生的病人來(lái)說(shuō)，這本身就是一種冒犯。

潘瓦爾忍著胸腔的劇痛，費(fèi)力地?cái)D出一句話(huà)：

“請(qǐng)你說(shuō)話(huà)尊重一點(diǎn)好嗎？”

但這句請(qǐng)求像是一滴水掉進(jìn)了滾油里。納魯拉非但沒(méi)有收斂，反而變得更加咄咄逼人，身體前傾，姿態(tài)充滿(mǎn)了攻擊性。潘瓦爾看著眼前這個(gè)失控的白大褂，試圖讓他冷靜下來(lái)，于是反問(wèn)：

“你也這樣跟你的家人說(shuō)話(huà)嗎？”

這句話(huà)觸碰了納魯拉的逆鱗。他大吼一聲：“你在進(jìn)行人身攻擊！”隨即，醫(yī)生這一身份消失了，取而代之的是一個(gè)暴徒。

在短短幾十秒的現(xiàn)場(chǎng)視頻中，納魯拉像瘋了一樣向病床上的潘瓦爾揮拳。

潘瓦爾本能地抓起身邊的輸液架想要阻擋，試圖為自己構(gòu)筑一道防線(xiàn)。但納魯拉一把大力拽走了這個(gè)原本用來(lái)救命的架子，徹底卸下了病人的防御。

緊接著，雨點(diǎn)般的拳頭砸向了潘瓦爾的頭部。旁觀者發(fā)出驚恐的尖叫，有人試圖上前拉架，但納魯拉的暴怒讓他力大無(wú)窮，根本拉不住。此時(shí)的潘瓦爾，只能蜷縮在床上，用雙手護(hù)住頭，任由暴力傾瀉。

02 遲到的“嚴(yán)肅處理”

暴行發(fā)生后，視頻迅速在社交媒體上像病毒一樣傳播。畫(huà)面的沖擊力點(diǎn)燃了公眾的怒火：一個(gè)身穿白大褂的人，正在毆打一個(gè)連氣都喘不勻的病人。

憤怒的人群聚集在 IGMC 醫(yī)院門(mén)口，舉著標(biāo)語(yǔ)要求嚴(yán)懲兇手。

壓力之下，醫(yī)院管理層的反應(yīng)顯得既官方又倉(cāng)促。醫(yī)院負(fù)責(zé)人拉胡爾·拉奧很快出面表態(tài)，并成立了一個(gè)三人調(diào)查委員會(huì)。在面對(duì)媒體時(shí)，院方特意強(qiáng)調(diào)了一個(gè)細(xì)節(jié)：

“納魯拉是一名合約工，今年8月才開(kāi)始工作?！?br/>

言下之意，這似乎是一個(gè)“臨時(shí)工”的個(gè)人行為。警方隨后介入，受害者潘瓦爾提交了投訴，警方正式對(duì)涉事醫(yī)生提起了訴訟。

但這僅僅是個(gè)案嗎？當(dāng)憤怒的公眾開(kāi)始挖掘記憶，他們發(fā)現(xiàn)這塊遮羞布下，早已千瘡百孔。

03 手術(shù)臺(tái)上的罵戰(zhàn)與死嬰

如果說(shuō)西姆拉的毆打只是讓人憤怒，那么2017年發(fā)生在焦特布爾烏邁德醫(yī)院的那一幕，則讓人感到徹骨的寒意。

那是一臺(tái)緊急剖腹產(chǎn)手術(shù)。手術(shù)臺(tái)上躺著一名已經(jīng)陷入昏迷的產(chǎn)婦，腹中的胎兒正面臨嚴(yán)重的窒息風(fēng)險(xiǎn)，每一秒都是生死時(shí)速。

然而，主刀的婦產(chǎn)科醫(yī)生阿肖克·奈尼瓦爾和麻醉師穆拉里·拉爾·塔克卻突然爆發(fā)了爭(zhēng)吵。起因瑣碎，但怒火迅速升級(jí)。

在那段流出的視頻中，兩名醫(yī)生竟然摘下了口罩，指著對(duì)方的鼻子破口大罵，全然不顧暴露在無(wú)菌環(huán)境下的傷口，也不顧旁邊那位正在鬼門(mén)關(guān)掙扎的母親。

十幾名醫(yī)護(hù)人員呆立在旁，眼睜睜看著這場(chǎng)鬧劇，沒(méi)人敢上前阻止。

這場(chǎng)爭(zhēng)吵持續(xù)了致命的幾分鐘。最終，手術(shù)完成了，但孩子沒(méi)了。新生兒因長(zhǎng)時(shí)間的生產(chǎn)窒息（birth asphyxia）死亡。

在這個(gè)本該迎接新生命的地方，醫(yī)生的自尊心戰(zhàn)勝了對(duì)生命的敬畏。

類(lèi)似的荒誕劇本在印度各地不斷上演：

• 2022年恰蒂斯加爾邦：一名醫(yī)生因?yàn)橐拱鄩毫Υ?，選擇飲酒解壓。醉醺醺的他回到診室后，不僅無(wú)法看病，還發(fā)酒瘋扇了一名女患者耳光，并將她推倒在地。
• 12月西里古里：就在本月，一名醫(yī)生因冬季流感高峰導(dǎo)致工作過(guò)載，在面臨病人詢(xún)問(wèn)時(shí)耐心耗盡，直接扇了女患者一巴掌。理由僅僅是：“壓力太大了”

04 崩潰邊緣的白大褂

我們必須承認(rèn)一個(gè)殘酷的事實(shí)：這些揮舞拳頭的醫(yī)生，并非天生的惡魔。

在這些暴力事件的背后，是印度公共醫(yī)療系統(tǒng)那根已經(jīng)被拉斷了的弦。

媒體指出，印度公立醫(yī)院的醫(yī)生面臨著全球最高的平均工作時(shí)長(zhǎng)——據(jù)說(shuō)每周超過(guò)60小時(shí)是常態(tài)。在流感高峰期，這一數(shù)字還會(huì)更加恐怖。

醫(yī)生也是人。當(dāng)一名醫(yī)生連續(xù)工作12小時(shí)以上，面對(duì)的是永遠(yuǎn)排不到頭的長(zhǎng)隊(duì)、極其匱乏的醫(yī)療資源，以及微薄的薪水時(shí)，他的心理防線(xiàn)正在一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。

職業(yè)倦怠（Burnout）成了這個(gè)群體的普遍隱疾，但整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)缺乏對(duì)此的心理疏導(dǎo)機(jī)制。

于是，病人的每一次催促，每一句“請(qǐng)你尊重我”，在極度疲憊和精神緊繃的醫(yī)生耳中，都可能被扭曲成一種挑釁。

但這絕不是暴力的借口。

阿瓊·潘瓦爾那天在病床上試圖舉起輸液架保護(hù)自己時(shí)，他面對(duì)的不僅是一個(gè)失控的拉加夫?納魯拉，而是一個(gè)正在系統(tǒng)性潰敗的醫(yī)療環(huán)境。

當(dāng)救死扶傷的白大褂染上了暴戾的血色，輸液架就不再是救命的工具，而成了受害者手中最后、也是最無(wú)力的盾牌。