1958年11月23日的傍晚，張學(xué)良進(jìn)入桃園大溪行轅的客廳。當(dāng)時(shí)蔣介石正背對(duì)著門看著墻上的中國(guó)地圖。張學(xué)良一有腳步聲，蔣介石便轉(zhuǎn)身。兩人目光相遇的那一瞬間，二十一年的時(shí)光仿佛一下子被濃縮成了一場(chǎng)對(duì)話。張學(xué)良說(shuō)道：“你變老了”。蔣介石回應(yīng)：“你頭頂光禿了”。張學(xué)良在日記中稱這次會(huì)面不是筆墨能夠形容的。開場(chǎng)白如同老街坊之間的寒暄一樣質(zhì)樸。之后蔣介石說(shuō)起西安的事情對(duì)國(guó)家造成的損失太大了，這時(shí)窗外的暮色正好漫進(jìn)來(lái)，將兩人的影子融合成一團(tuán)模糊的墨跡。

我認(rèn)為蔣介石憋了二十二年的抱怨，好似遲到的墓志銘。1936年在華清池兵諫的時(shí)候，他穿著睡衣翻墻而摔傷的腰在陰雨天還會(huì)疼痛。張學(xué)良送他回南京時(shí)所攜帶的瑞士表，指針永遠(yuǎn)停留在十年管束的起始點(diǎn)。最為諷刺的是，這次見面蔣介石專門叮囑使用桂花糕作為茶點(diǎn)，那恰恰是西安事變前夜張學(xué)良請(qǐng)他品嘗過(guò)的點(diǎn)心。由食物串聯(lián)起來(lái)的記憶鏈條，比任何政治談判都更讓人內(nèi)心感覺不太好受。

記得翻閱張學(xué)良的日記，存在一個(gè)細(xì)節(jié)。他在寫下蔣介石眼圈濕潤(rùn)之后，自己低下頭，無(wú)法抬起頭來(lái)仰視。這種克制的筆觸，和他被軟禁時(shí)研究明史的習(xí)慣是相同的。當(dāng)年在貴州修文縣龍場(chǎng)驛，他閱讀王陽(yáng)明知行合一的悟道筆記，在頁(yè)腳處批注知行間有淚海，這句話仿佛是為二十年后那場(chǎng)沉默對(duì)話埋下的注釋。如同他后來(lái)對(duì)張群所說(shuō)的：讀書的時(shí)候總是覺得古人很矯情，等到自己處于相應(yīng)情境之中才明白筆墨的分量之輕，承載不起半生的沉重。

1959年3月，張群帶著所謂自由的消息到來(lái)。張群以國(guó)民黨秘書長(zhǎng)的身份進(jìn)來(lái)后首先要求喝茶。趙四小姐轉(zhuǎn)身去沏茶的時(shí)候，張群輕聲對(duì)張學(xué)良說(shuō)，漢卿，你自由了。張學(xué)良和趙四小姐相擁著痛哭的時(shí)候，門口的警衛(wèi)崗哨實(shí)際上并沒(méi)有撤掉。所謂解除管束，只不過(guò)是把囚徒叫做先生，把監(jiān)視哨換成跟班。張學(xué)良苦笑著說(shuō)，以前被關(guān)在籠子里，現(xiàn)在改成放養(yǎng)，可是韁繩還在牽線人的手里。

慶祝宴上的紅燒鯽魚能夠體現(xiàn)出世事的滄桑。張學(xué)良系著圍裙在廚房下廚，鍋里的熱油映照出窗外還沒(méi)有撤掉的警衛(wèi)。老朋友馮庸調(diào)侃副司令已經(jīng)變成了美食家，他舉著鍋鏟笑著說(shuō)：這二十二年其他的不敢說(shuō)，煎魚的火候比帶兵打仗把握得更加準(zhǔn)確。這種在困苦中尋找歡樂(lè)的幽默，比痛哭流涕更能彰顯出英雄的本來(lái)氣質(zhì)。后來(lái)張群敬酒說(shuō)為四小姐干一杯，滿座都哭泣的場(chǎng)面，比不上煎魚時(shí)滋滋作響的油星真實(shí)。

或許可以這樣來(lái)看。蔣介石所說(shuō)的國(guó)家損失那番話，經(jīng)過(guò)二十年的發(fā)展有了不同的意味。1958年他說(shuō)出這番話的時(shí)候，臺(tái)灣正遭遇八七水災(zāi)，民生的困苦程度比大陸大躍進(jìn)時(shí)期的艱難更為嚴(yán)重。而張學(xué)良研究明史時(shí)所寫的崇禎皇帝煤山嘆，不過(guò)是意氣用事之舉，也并非不是對(duì)老蔣的隔空回應(yīng)。歷史的功過(guò)從來(lái)都不是單方面進(jìn)行記錄的，如同他在宴席上所說(shuō)的：我現(xiàn)在最不想談及西安事變。

當(dāng)張群帶來(lái)中常委決議的時(shí)候，張學(xué)良正在摸著解禁令的紙。他突然想起1946年戴笠送來(lái)的1936年的臺(tái)歷。那本被退回的日歷，如今變成了自由的預(yù)言書。時(shí)間最終會(huì)解開所有的繩結(jié)，即便解開的方式有一點(diǎn)笨拙。如同他在晚年跟訪問(wèn)者所說(shuō)的那樣：上帝把門關(guān)起來(lái)了，卻留下了一扇窗戶。窗外的云彩比門里的椅子要顯得更加自在。

這場(chǎng)遲到的自由存在一個(gè)奇特之處，即它成為了新的束縛。在20世紀(jì)90年代張學(xué)良想要回到大陸的時(shí)候，李登輝利用基督教友的情誼將他束縛住，這如同當(dāng)年蔣介石用讀書養(yǎng)性的方式將他困住一樣。貝夫人蔣士云勸說(shuō)他不要過(guò)多地去管事情，他最終因?yàn)橹亓x氣而錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。他一直是這樣的性格特點(diǎn)，或許這就是他能夠發(fā)動(dòng)兵諫并且還能坦然地系上圍裙的緣由。世間的事情就好像是油鍋一樣，有的人變成了被煎的魚，有的人變成了焦炭，這完全取決于火候當(dāng)中的心境。

現(xiàn)在大溪行轅的桂花樹依然開著，張群當(dāng)年帶來(lái)的解禁令復(fù)印件已經(jīng)呈現(xiàn)出泛黃的狀態(tài)。歷史最為奇妙的安排是這樣的：兩人在凱歌教堂進(jìn)行禮拜的時(shí)候相遇，蔣介石點(diǎn)頭沒(méi)有說(shuō)話，張學(xué)良低下頭進(jìn)行禱告。很多爭(zhēng)論了一輩子的對(duì)錯(cuò)，最終被唱詩(shī)班的旋律輕輕地托舉起來(lái)，飄向比政治更為深遠(yuǎn)的地方。