2025年年底，在南威爾士的奧格莫爾海灘。潮水退去之后，沙地上密密麻麻地鑲嵌著好幾百雙黑色的皮鞋。從遠(yuǎn)處望去就好像一群擱淺的烏鴉。志愿者艾瑪·蘭波特彎下腰將一只皮鞋撿起來(lái)，看到靴底的手工釘銹已經(jīng)和砂石生長(zhǎng)到了一起。這些維多利亞時(shí)期的釘鞋，如同被時(shí)間突然吐出來(lái)的化石一般。

我認(rèn)為最為詭異的并非是鞋子的數(shù)量，而是它們的保存狀態(tài)。有些靴筒的針腳還能夠被清晰地看到。皮料被海水浸泡了一百多年，由于深海處于缺氧的環(huán)境之中，意外地出現(xiàn)了某種休眠的狀況。當(dāng)?shù)貪O民傳說(shuō)塔斯克巖附近常常會(huì)出現(xiàn)幽靈船，現(xiàn)在仔細(xì)想想，或許是海底沉船的棺材板最終腐爛穿破了。班戈大學(xué)的海洋學(xué)家邁克爾·羅伯茨博士說(shuō)得很實(shí)在，維多利亞時(shí)代的沉船正在進(jìn)入集中腐蝕的時(shí)期，就好像老人集體更換假牙一樣，貨艙里隱藏的東西應(yīng)該漂出來(lái)了。

你需要記得去翻閱1882年的海難記錄。法國(guó)蒸汽船黎巴嫩號(hào)在塔斯克巖觸礁了，船上裝載的是從謝菲爾德運(yùn)往殖民地的五金貨件。而眼前這些鞋子的款式高度一致，全是工人階級(jí)的厚底工作靴，倒好像是整船移民的集體行李。作家拉拉·梅克勒姆推斷得有一定道理：如果是貿(mào)易商品的話(huà)那就應(yīng)該有大小尺碼的分類(lèi)，現(xiàn)在全是清一色的成年男鞋，更像是某一艘移民船遭遇了毀滅性的災(zāi)難。

這么一看，19世紀(jì)英國(guó)制鞋業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)反而成為了考古的線(xiàn)索。維多利亞時(shí)期釘鞋的左右腳設(shè)計(jì)最初開(kāi)始普及，而這一批鞋子還保留著直筒且不分左右的古老工藝，這就是《時(shí)尚的受害者》中所提到的讓腳去適應(yīng)鞋的那種野蠻設(shè)計(jì)。這樣的像時(shí)空膠囊一樣的細(xì)節(jié)，比船籍記錄更為切實(shí)地指向了1850年代。

海洋所呈現(xiàn)出的證據(jù)鏈總是帶有黑色幽默的色彩。攝影師彼得·布里頓在拍攝現(xiàn)場(chǎng)看到，有一些鞋子呈放射狀地散落著，如同遇難者在最后時(shí)刻奔跑的軌跡一般。而海洋學(xué)家表示這更有可能是海底暗流所構(gòu)成的拼圖游戲：潮汐將鞋子從破損的艙口抽取出來(lái)，如同洗牌那樣重新進(jìn)行排列組合。所謂歷史的腳印，實(shí)際上是流體力學(xué)和鹽堿腐蝕共同所營(yíng)造出的裝置藝術(shù)。

或許可以這樣來(lái)看，這批釘鞋集體出現(xiàn)，恰好是維多利亞時(shí)代全球化悲劇的一個(gè)縮影。當(dāng)年穿著這些釘鞋踏上甲板的，有可能是去美洲挖金礦的威爾士礦工，也有可能是被販賣(mài)到澳洲的契約勞工。現(xiàn)在鞋子取代主人上了岸，反而成了另一種形式的幽靈歸來(lái)。如同當(dāng)?shù)乩先怂f(shuō)的：塔斯克巖吃船不吐骨頭，但是鞋子比人存活的時(shí)間更長(zhǎng)久。

所以當(dāng)志愿者們數(shù)到第407只鞋的時(shí)候，他們突然發(fā)覺(jué)自己正在進(jìn)行一場(chǎng)顛倒的考古。不是從土地里挖掘出歷史，而是接受海洋送回的遺物。這些釘鞋在海底包裹著遇難者的腳型沉睡了一百年，現(xiàn)在被浪濤解開(kāi)鞋帶，最終完成了這場(chǎng)拖延了一個(gè)多世紀(jì)的登陸。

那我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)，奧格莫爾海灘有相關(guān)發(fā)現(xiàn)，這件事讓人聯(lián)想到福建霞浦存在類(lèi)似的情形。在2013年當(dāng)?shù)貪O民曾撈到過(guò)明代鐵炮，之后經(jīng)過(guò)考證是戚繼光抗倭?xí)r期沉沒(méi)戰(zhàn)艦的構(gòu)件。仿佛全世界的海岸線(xiàn)都有著同樣的意蘊(yùn)：人類(lèi)給海洋留下的罪證以及榮光，最終會(huì)在某個(gè)潮汐異常的清晨被一同退還。

現(xiàn)在，很多維多利亞時(shí)期的釘鞋放置在卡迪夫大學(xué)的防腐液當(dāng)中。它們等待著去拼湊那艘失蹤船只的完整故事。而塔斯克巖的浪依舊在拍打著。就仿佛是在提醒我們：海洋并不急于講述歷史。它只是每隔一百年，借助生銹的釘鞋以及瓷片，去觸動(dòng)人類(lèi)文明中容易腐朽的記憶。