英國(guó)人雅克寫(xiě)過(guò)一本叫《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界》的書(shū)，2009年一出就挺火的，他在那里面直戳中國(guó)這個(gè)謎團(tuán)：這么大一個(gè)地方，幾千年下來(lái)，怎么就沒(méi)散架子，一直保持統(tǒng)一？

當(dāng)年羅馬帝國(guó)崩潰后，整個(gè)歐洲碎裂成了幾十個(gè)獨(dú)立的民族國(guó)家，甚至直到今天都沒(méi)法真正捏合在一起。那么中國(guó)，這個(gè)在幾千年中經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次分崩離析、外族入侵甚至政權(quán)顛覆的地方，憑什么每次散開(kāi)后都能再一次緊緊彈回，重塑成一個(gè)整體？

在西方那一套經(jīng)典的“民族國(guó)家”理論里，國(guó)家是由明確的邊界、單一的語(yǔ)言和特定的宗教構(gòu)成的。如果你拿著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去套中國(guó)，會(huì)發(fā)現(xiàn)根本套不上——這里有56個(gè)民族，方言千差萬(wàn)別地理跨度更是從冰雪北國(guó)到熱帶雨林。

如果把國(guó)家比喻成一張紙，西方那個(gè)體系就像是一塊塊“拼圖”，它們靠利益和契約拼接在一起，一旦外力沖散，裂痕就是永久的，很難再嚴(yán)絲合縫地拼回去。

而中國(guó)更像是一張“折紙”，不管歷史怎么揉捏它、甚至把它折疊得面目全非，只要時(shí)機(jī)一到，把它展開(kāi)鋪平，依然是完整連續(xù)的。

語(yǔ)言變了，腦子里的認(rèn)同感就斷了，一個(gè)法國(guó)人再也無(wú)法從那幾個(gè)字母里讀懂德國(guó)人的悲喜，共同的“歐洲人”身份自然也就煙消云散。但在中國(guó)，漢字這套神奇的表意系統(tǒng)，就像一條貫穿時(shí)空的數(shù)據(jù)總線，完全無(wú)視了發(fā)音的壁壘。

在這個(gè)語(yǔ)言地基上，隋唐時(shí)期又加裝了一套威力巨大的“人才收割系統(tǒng)”——科舉。這不僅是個(gè)考試，更像是一個(gè)將全天下聰明大腦格式化統(tǒng)一的熔爐。不管你出身嶺南蠻荒還是塞北邊陲，想要出人頭地，讀的都是同一本《論語(yǔ)》，背的都是同一套儒家經(jīng)典。

當(dāng)年楚霸王項(xiàng)羽和漢王劉邦，這兩個(gè)楚國(guó)人推翻了暴秦，手里握著最好的割據(jù)機(jī)會(huì)。按西方的邏輯，他們完全應(yīng)該恢復(fù)“大楚”的榮光，各過(guò)各的日子。但他們腦子里想的是“逐鹿中原”，是誰(shuí)來(lái)做那個(gè)統(tǒng)一天下的“天子”。

那種“故國(guó)情懷”在“天下歸一”的宏大敘事面前，脆弱得不堪一擊。劉邦建立了漢朝，不是為了讓楚國(guó)獨(dú)立，而是為了繼承并重啟那個(gè)龐大的統(tǒng)一帝國(guó)。

后來(lái)，哪怕是面對(duì)鐵騎踏遍歐亞的蒙古人，這套系統(tǒng)依然在運(yùn)轉(zhuǎn)。忽必烈建立元朝后的第一件事，竟然是找來(lái)漢儒，讓人接著宋朝的《資治通鑒》往下修史書(shū)。

當(dāng)馬丁·雅克還在糾結(jié)“中國(guó)為什么不是民族國(guó)家”的時(shí)候，生活在這片土地上的人們?cè)缇妥龀隽诉x擇。這種統(tǒng)一，不是教科書(shū)上枯燥的說(shuō)教，而是已經(jīng)化作了一種集體的生存本能。

正是因?yàn)橛辛诉@種大一統(tǒng)的調(diào)度能力，才會(huì)有“南水北調(diào)”這種讓干旱北方喝上長(zhǎng)江水的神跡。才會(huì)有為了把電送到幾千公里外的工廠，不計(jì)成本架設(shè)的特高壓輸電線。也正是這種力量，能集中全國(guó)的資源去支援像大涼山、南疆這樣曾經(jīng)被視為絕地的貧困角落。

去看看塔克拉瑪干沙漠邊緣，曾經(jīng)的風(fēng)沙策源地現(xiàn)在能種出嬌艷的玫瑰，甚至在咸水里養(yǎng)出了螃蟹。這不是哪一個(gè)獨(dú)立的小國(guó)能做到的，這背后是整個(gè)國(guó)家機(jī)器在為每一個(gè)微小的個(gè)體兜底。