文 | 北方朔風(fēng) 天書(shū)

“斬殺線”概念這幾天在以肉眼可見(jiàn)的速度從小圈子討論上升到堪比年初“小紅書(shū)對(duì)賬”的全網(wǎng)討論。所謂斬殺線，指的是在美國(guó)生活，即使是所謂中產(chǎn)階級(jí)，也很有可能因?yàn)橐粋€(gè)極小的意外，比如說(shuō)一次小病，一次交通事故，直接被連鎖反應(yīng)變成homeless。

斬殺線概念本就存在

看牢A直播多的人多少都會(huì)感覺(jué)他講的各種故事里有夸張的地方，有為了戲劇性而夸大的成分。但是這個(gè)斬殺線，確實(shí)是美國(guó)真實(shí)存在的東西。所以在全網(wǎng)討論這么多天后，還沒(méi)出現(xiàn)真能駁倒這個(gè)概念的反對(duì)聲音，甚至很多試圖反對(duì)的人還起到了一種越描越黑的效果。

在美國(guó)官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里，有一個(gè)說(shuō)法叫做Alice Threshold，翻譯過(guò)來(lái)叫做愛(ài)麗絲線。指的就是一個(gè)家庭在當(dāng)?shù)貪M足基本需要所需的收入，其中 alice是Asset Limited, Income Constrained, Employed的簡(jiǎn)寫，意思是沒(méi)多少積蓄，沒(méi)多少收入，但是有工作。按照美國(guó)的統(tǒng)計(jì)，不同地區(qū)大概會(huì)有20%到40%的人口處于愛(ài)麗絲線之下，這意味著他們可能隨時(shí)因?yàn)橐粓?chǎng)意外變成homeless，這可是美國(guó)官方統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)提出的標(biāo)準(zhǔn)。

無(wú)獨(dú)有偶，最近在美國(guó)有一篇刷屏的文章，說(shuō)美國(guó)當(dāng)下的家庭貧困線是年收入十四萬(wàn)美元，美國(guó)政府給出的貧困線是年入三萬(wàn)多美元，而美國(guó)家庭年收入中位數(shù)是八萬(wàn)多美元。

提出這個(gè)數(shù)據(jù)的是一名華爾街投資經(jīng)理邁克爾格林，他根據(jù)2024美國(guó)的消費(fèi)數(shù)據(jù)計(jì)算出了這個(gè)數(shù)值。而這篇文章能在美國(guó)引起強(qiáng)烈反響，大概也是因?yàn)檎f(shuō)中了美國(guó)人民的想法。邁克爾承認(rèn)，年收入八萬(wàn)美元當(dāng)然不是活不下去，但是這相當(dāng)于“在懸崖邊上”，隨時(shí)都有可能因?yàn)橐馔庀萑霅盒匝h(huán)。

還有，想必下面這兩張圖這幾天已經(jīng)很多人看到了，這同樣不是我們統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，甚至也不是最新的數(shù)據(jù)。無(wú)論你怎么定義“斬殺線”這個(gè)概念，美國(guó)在財(cái)富分布后20%-40%的分布都足夠讓人側(cè)目。同時(shí)在這個(gè)統(tǒng)計(jì)上可以看出，中國(guó)實(shí)際上是目前財(cái)富結(jié)構(gòu)分布最健康的社會(huì)，這無(wú)疑要?dú)w功于持續(xù)脫貧攻堅(jiān)帶來(lái)的成果。

結(jié)合這樣的現(xiàn)實(shí)，想想那些鼓吹美國(guó)消費(fèi)市場(chǎng)消費(fèi)強(qiáng)勁的，是不是有一種地獄笑話的味道？

顯然，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)上一些想拼命推翻這個(gè)概念的人可能不太清楚，這本質(zhì)上并不是一個(gè)由中文網(wǎng)絡(luò)發(fā)明出來(lái)的概念，只不過(guò)是在中文網(wǎng)絡(luò)上找到了一個(gè)恰當(dāng)生動(dòng)的形容詞而已。

美國(guó)人不是沒(méi)反思，但總是反思不到位

就像這些天各路網(wǎng)友拿斬殺線概念反推美國(guó)各種影視動(dòng)畫作品，發(fā)現(xiàn)很多以前看不懂或者沒(méi)邏輯的情節(jié)，現(xiàn)在突然就能理解了邏輯就自洽了一樣，因?yàn)轭愃频膯?wèn)題實(shí)際上無(wú)處不在，這不是什么隱藏起來(lái)的黑暗潛規(guī)則，而是明面上的規(guī)則，大多數(shù)美國(guó)人對(duì)此都習(xí)以為常。它和美國(guó)的消費(fèi)主義，金融本位一體兩面，是資本主義長(zhǎng)期追求降本增效的結(jié)果。

以前國(guó)內(nèi)觀眾，之所以看了這么多美國(guó)影視劇對(duì)這些現(xiàn)實(shí)情況仍不了解或者不愿接受，一是美國(guó)強(qiáng)大富裕的印象根深蒂固，二是影視作品夸張化戲劇化的展現(xiàn)問(wèn)題，或者豎個(gè)邪惡反派的靶子進(jìn)行批判，反而會(huì)讓人下意識(shí)的以為這只是虛構(gòu)的。

從西方反烏托邦文學(xué)和影視作品的變化我們也可以明白這一點(diǎn)。早期反烏托邦文學(xué)基本上都成為了影射史學(xué)和對(duì)社會(huì)主義國(guó)家攻擊的一部分，最典型的例子當(dāng)然是《1984》。后來(lái)80年代里根撒切爾缺大德之后，賽博朋克類反烏托邦作品開(kāi)始興起，創(chuàng)作的主要陣地在英國(guó)和美國(guó)，其實(shí)對(duì)未來(lái)制度的很多幻想都充滿新自由主義的要素。這類作品不管是小說(shuō)電影還是游戲，大家都應(yīng)該見(jiàn)得多了。

這類作品的用意往往是對(duì)新自由主義進(jìn)行批判，以及表達(dá)對(duì)未來(lái)資本主義可能發(fā)展到極致的擔(dān)憂。直到今天，這仍是影視游戲的熱門題材（好萊塢最新相關(guān)題材電影是《獵殺游戲》，國(guó)內(nèi)上映20天票房才600多萬(wàn)，也是講一個(gè)跌進(jìn)斬殺線的前老兵不得不參加大逃殺節(jié)目贏獎(jiǎng)金讓家里擺脫貧民窟的故事）。不過(guò)我們可以看到，這類作品發(fā)展到后面，不光基本喪失了對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判和反思的作用，本身反而完美的被主流文化機(jī)制吸納，成了文化消費(fèi)品的重要組成部分。

因?yàn)檫@類作品的批判總是批判不到點(diǎn)子上，從早期就是如此。比如《1984》中設(shè)想的反烏托邦制度，實(shí)際上放在新自由主義時(shí)代一看，實(shí)在效率太低。

再比如后來(lái)的賽博朋克類作品。實(shí)際上今天的美國(guó)社會(huì)確實(shí)很類似賽博朋克式的反烏托邦了。底層人失去價(jià)值，毫無(wú)人權(quán)，隨時(shí)有可能莫名其妙死去；城市燈紅酒綠，但是實(shí)際上沒(méi)有普通人的空間；債務(wù)束縛著絕大多數(shù)人，而超級(jí)巨企高高在上，控制著每個(gè)人的生活。所謂的斬殺線，正是這些公司的金融游戲所驅(qū)動(dòng)的。

雖然現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)超級(jí)大公司并不想要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)賽博戰(zhàn)爭(zhēng)，但是他們可以消滅美國(guó)人民的白領(lǐng)崗位，提高美國(guó)人民的電價(jià)水價(jià)；而巨企的領(lǐng)導(dǎo)，被視作比絕大多數(shù)政治領(lǐng)導(dǎo)人都更有影響力?？梢哉f(shuō)，除了賽博朋克里邊各種酷炫的科技并不存在，只有不定期胡說(shuō)八道的大語(yǔ)言模型之外，美國(guó)人民已經(jīng)達(dá)到了賽博朋克的生活。曾經(jīng)被認(rèn)為是知識(shí)分子諷刺社會(huì)的幻想，如今在美國(guó)已經(jīng)隨處可見(jiàn)。

雖然賽博朋克類作品和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)這么像了，但仍然喪失了批判力，因?yàn)檫@類作品普遍都回避了問(wèn)題真正的根源。比如這類作品中，常常會(huì)有一種邪惡的巨企，比如荒坂公司，是被設(shè)計(jì)出來(lái)的感覺(jué)，只要推翻了荒坂公司世界就變好了。但是現(xiàn)實(shí)中各種社會(huì)制度，無(wú)論好與壞，都不是單純憑某個(gè)人設(shè)計(jì)出來(lái)的，而是在種種因素互相作用之下形成的。

誰(shuí)設(shè)計(jì)了斬殺線？

美國(guó)如今這套快速清除底層的斬殺線制度也同樣不是哪個(gè)人設(shè)計(jì)出來(lái)的，這是美國(guó)社會(huì)各方力量相互作用演化出來(lái)的結(jié)果。比如，對(duì)美國(guó)社會(huì)有所了解的朋友應(yīng)該已經(jīng)意識(shí)到了一個(gè)問(wèn)題，美國(guó)所謂的斬殺線和其他許多社會(huì)問(wèn)題，重要的原因在于美國(guó)的社區(qū)制度。

美國(guó)畸形的社區(qū)制度，使得美國(guó)社會(huì)高度原子化。底層社區(qū)在原子化問(wèn)題上好一些，有些互幫互助，但是社會(huì)內(nèi)部的問(wèn)題沒(méi)有外部力量輸入難以解決；而高檔社區(qū)的原子化程度極高，在這種情況下，很容易因?yàn)闉?zāi)難陷入負(fù)面的螺旋，被美國(guó)社會(huì)清除掉。

夏威夷的一份調(diào)查結(jié)果，紅色是貧困，藍(lán)色是比貧困高，但是愛(ài)麗絲線之下的，黃色是高于愛(ài)麗絲線的有錢人

但這個(gè)社區(qū)制度正是美國(guó)人自己奮斗出來(lái)的結(jié)果。因?yàn)槊绹?guó)當(dāng)下的社區(qū)模式，對(duì)中產(chǎn)來(lái)說(shuō)可以最大程度保護(hù)自身房產(chǎn)的價(jià)值，同時(shí)維護(hù)身份上的體面感，以及基層政治之中的參與感，這正是二戰(zhàn)后美國(guó)多場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)共同造就的奇觀。當(dāng)然了，這也對(duì)美國(guó)政府有好處，這種模式比較利于收取房產(chǎn)稅。

再舉一個(gè)例子，美國(guó)民主黨有些人近幾年提出過(guò)一個(gè)計(jì)劃，希望美國(guó)城市改造成為所謂的“15分鐘城市”，說(shuō)白了就是類似中國(guó)這種，大多數(shù)街區(qū)附近都有配套的生活設(shè)施。而很不幸，這個(gè)設(shè)計(jì)被MAGA打成了“全球精英集團(tuán)的陰謀”，要破壞美國(guó)的文化和精神，破壞美國(guó)的自由，必須加以抵制。

雖然考慮到美國(guó)如今的建設(shè)能力，就算有計(jì)劃也很難搞成，但是MAGA反對(duì)這個(gè)還是過(guò)于搞笑了。絕大多數(shù)MAGA并不是馬斯克這樣在全球資本主義秩序里邊的大贏家，而是失敗者，偏偏他們?nèi)ブС忠粋€(gè)會(huì)淘汰自己的制度。甚至可以說(shuō)，在社區(qū)互助這方面，有色人種可普遍比白人做的好不少。

當(dāng)然，美國(guó)并不是沒(méi)有反對(duì)這套制度的人。但是仔細(xì)想想，這套斬殺線制度在維持美國(guó)社會(huì)穩(wěn)定上確實(shí)有它的獨(dú)到之處。美國(guó)最貧窮的一部分人，在物理意義上會(huì)被自然消滅。西雅圖雖然有流浪漢，但是這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是美國(guó)最糟糕的地方。舉個(gè)例子，加州的流浪漢多，是因?yàn)槎镜臏囟炔⒉坏?，而很多中?guó)游客覺(jué)得丹佛的治安好，是因?yàn)榈し鸷０胃撸緶囟群苋菀左E降，這意味著什么，相信大家已經(jīng)想到了。

社會(huì)制度很多時(shí)候是一種合謀。就比如現(xiàn)在很多人已經(jīng)意識(shí)到，當(dāng)年的日本軍國(guó)主義侵略不光是少數(shù)分子發(fā)動(dòng)，而是日本從上到下多數(shù)群體的一種共同選擇。我們可以用盧卡奇關(guān)于社會(huì)意識(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的闡述來(lái)理解。

我們所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)，既有已經(jīng)存在的“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，也有人們頭腦中的“精神現(xiàn)實(shí)”，而我們?cè)跉v史的前進(jìn)中所能獲得的現(xiàn)實(shí)，是由已有的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)充分中介之后的結(jié)果。也因此，思想革命在革命運(yùn)動(dòng)中才如此重要。當(dāng)一個(gè)社會(huì)中的多數(shù)群體都意識(shí)不到思想需要革命時(shí)，即使一個(gè)個(gè)體在這個(gè)制度體系中處于受壓迫地位，感受到了不公，他實(shí)際上還是容易不自覺(jué)的維護(hù)這套制度。

這幾天關(guān)于斬殺線的討論中，有人認(rèn)為homeless群體的一個(gè)存在作用是嚇唬其他群體安分守己，做好自己階層位置該做的事。確實(shí)有這方面的道理，但這個(gè)機(jī)制同樣不是誰(shuí)設(shè)計(jì)出來(lái)的。阿甘本的“神圣人”概念其實(shí)說(shuō)的就是這個(gè)機(jī)制。

神圣人（Homo Sacer）本來(lái)是羅馬法之中的一個(gè)概念，指的是被開(kāi)除出社會(huì)的人，沒(méi)人會(huì)在意他們的死亡，但是同時(shí)，他們也不能作為神的祭品。用我們最熟悉的話來(lái)說(shuō)，這就是所謂的開(kāi)除人籍。阿甘本認(rèn)為當(dāng)下的社會(huì)，正是在不斷制造這種神圣人來(lái)運(yùn)行的。

吳冠軍教授在討論阿甘本著作的時(shí)候曾經(jīng)提到，有些中文學(xué)者對(duì)于Homo Sacer翻譯成神圣人不太滿意，認(rèn)為神圣是一個(gè)褒義詞，Homo Sacer在阿甘本的語(yǔ)境里應(yīng)該翻譯為受詛之人或者是牲人。吳冠軍教授不贊成這個(gè)說(shuō)法，他認(rèn)為神圣人這個(gè)翻譯更好，因?yàn)檫@才反映了阿甘本思想的核心。

筆者并不完全認(rèn)可阿甘本的思想，但是確實(shí)覺(jué)得神圣人這個(gè)翻譯更好。從宗教的角度來(lái)說(shuō)，所謂的神圣從何而來(lái)呢？原始宗教的神圣來(lái)自于某些怪誕瘋狂的儀式，而羅馬法之中的神圣人，雖然并沒(méi)有獻(xiàn)祭與眾神，但是實(shí)際上是獻(xiàn)祭與人的。

今天的美國(guó)雖然沒(méi)有什么羅馬諸神，但是“不能作為神的祭品”卻有很多種方式。比如說(shuō)毒品，美國(guó)的homeless很容易因?yàn)槎酒废嚓P(guān)的因素，失去參與社會(huì)分工的機(jī)會(huì)。對(duì)美國(guó)法律有了解的朋友應(yīng)該知道，美國(guó)實(shí)際上一邊有對(duì)毒品的重刑，一邊搞毒品合法化。這二者看似相互矛盾，但是如果從制造神圣人這件事情來(lái)說(shuō)，卻是異曲同工的。同時(shí)在美國(guó)很多州，只要你有一年的刑期，就可以終身剝奪大多數(shù)政治權(quán)利，這顯然就像是一場(chǎng)獻(xiàn)祭儀式。

通過(guò)不斷制造神圣人，使得社會(huì)共同體之中的其他人同時(shí)感覺(jué)到恐懼與安心，這就是神圣感的來(lái)源。羅馬時(shí)代的故事成功重現(xiàn)在了美國(guó)，而美國(guó)運(yùn)行這套制度效率比羅馬可高多了，通過(guò)homeless，使得美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)不得不消費(fèi)，不得不在美國(guó)這套制度里邊向上爬，所謂的躺平的選項(xiàng)根本不存在，這大概是當(dāng)代地球上，最為夸張的獻(xiàn)祭儀式了。

為什么一個(gè)被視為現(xiàn)代文明典范的國(guó)家，會(huì)進(jìn)行如此殘忍的獻(xiàn)祭儀式呢？阿甘本認(rèn)為，神圣人的產(chǎn)生與例外狀態(tài)有關(guān)系。通過(guò)例外狀態(tài)，現(xiàn)代政治可以輕而易舉地開(kāi)除人籍，當(dāng)代政治中，例外狀態(tài)實(shí)際上并不是一種罕見(jiàn)的東西，相反它可能是無(wú)所不在的制造“特殊情況”來(lái)合理的開(kāi)除人籍。

在美國(guó)，這種例外可以來(lái)自于資本運(yùn)作的效率最大化，也可以來(lái)自于所謂的白人新教徒文化，來(lái)自各種LGBT進(jìn)步主義，來(lái)自于根深蒂固登峰造極的消費(fèi)主義，來(lái)自于對(duì)第三世界長(zhǎng)久以來(lái)的歧視偏見(jiàn)，來(lái)自于對(duì)共產(chǎn)主義和社會(huì)主義的恐懼和敵視。這些東西不是誰(shuí)在背后設(shè)計(jì)出來(lái)的，只是在資本與美國(guó)政府的長(zhǎng)久共同宣傳下，被暗示成“更崇高的目的”，美國(guó)人民整體上也接受了這一點(diǎn)。就好像資本主義的誕生也不是誰(shuí)設(shè)計(jì)的，而是從人類歷史中長(zhǎng)出來(lái)的。

所以大到付不起房產(chǎn)稅，小到衣服皺褶太多，美國(guó)人可以理所應(yīng)當(dāng)?shù)拈_(kāi)除別人的人籍，而不必考慮所謂的基本人權(quán)。這種例外狀態(tài)是如此的無(wú)處不在，以至于整個(gè)美國(guó)社會(huì)都依靠著這種例外去運(yùn)行。

所以，美國(guó)民眾如果想改變這種人均GDP八萬(wàn)多刀卻隨時(shí)容易落入斬殺線之下的社會(huì)結(jié)構(gòu)，不是光換哪個(gè)黨，換各種左翼和右翼上臺(tái)的問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)先要從這被這套機(jī)制馴化，多數(shù)人都在共謀維持這套機(jī)制的狀態(tài)中脫離出來(lái)。

如果忽視那些殘暴的地方，以今日的旁觀者視角看，瑪雅還是殷商的獻(xiàn)祭儀式都會(huì)給人神圣的錯(cuò)覺(jué)。美國(guó)的這套斬殺機(jī)制也是如此，除了美國(guó)人被馴化之外，美國(guó)之外的人也很容易被這種儀式所馴化。比如說(shuō)最近就有不少親美者在為斬殺線這個(gè)概念洗地。當(dāng)然這很正常，他們只是希望有一個(gè)地上天國(guó)，所以話術(shù)無(wú)非就是美國(guó)沒(méi)有這種問(wèn)題，或是其他國(guó)家也有這種問(wèn)題。

但是有些居住在美國(guó)的人，會(huì)不把斬殺線當(dāng)成是一回事，甚至認(rèn)為這是美國(guó)強(qiáng)大的來(lái)源。對(duì)此筆者只能說(shuō)，這些人在對(duì)美國(guó)神圣的崇拜下，已經(jīng)逐漸失去了基本的人性。有類似想法的也不只是潤(rùn)到美國(guó)的人。今年年初一部分國(guó)內(nèi)網(wǎng)友就在討論美國(guó)的清退機(jī)制，有的人說(shuō)到這種機(jī)制的時(shí)候，并不是對(duì)此深惡痛絕，更多表達(dá)的是一種羨慕的情緒。而這些人理論上來(lái)說(shuō)是不喜歡美國(guó)的，這就很可怕了。

好消息是，縱然再怎么完美的反烏托邦，都需要物質(zhì)作為基礎(chǔ)，美國(guó)的物質(zhì)基礎(chǔ)如今已經(jīng)越來(lái)越搖搖欲墜了。但我們真正應(yīng)該思考的是，究竟怎么樣殺死那殘暴的神圣，讓這種反烏托邦不再?gòu)?fù)活，究竟怎么讓自己保持不被污染。

該期文章導(dǎo)讀：