1931年徐志摩化作火球，那個(gè)被他嫌棄像“裹腳布”的前妻，卻狠狠扇了整個(gè)民國(guó)一巴掌

那架從南京飛往北平的“濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)觸山爆炸，唯一的乘客、寫出“輕輕的我走了”的大才子徐志摩，在34歲的年紀(jì)直接化成了一團(tuán)火球。

消息傳回上海，整個(gè)圈子都炸鍋了。

徐志摩那會(huì)兒的現(xiàn)任妻子陸小曼，嚇得連收尸都不敢去，只知道在家里哭得昏天黑地；而被他視為“靈魂伴侶”的林徽因，也就是后來(lái)讓人撿了一塊飛機(jī)殘骸掛在臥室墻上悼念的那位，當(dāng)時(shí)也只是在北平默默垂淚。

誰(shuí)都沒想到，真正冷靜下來(lái)去處理后事、安撫徐家二老、甚至在此后幾十年里默默給陸小曼寄生活費(fèi)的人，竟然是那個(gè)被徐志摩嘲諷為“像腳裹布一樣又臭又長(zhǎng)”的前妻——張幼儀。

這簡(jiǎn)直是民國(guó)史上最響亮的一記耳光：那個(gè)被大詩(shī)人視為追求自由道路上最大絆腳石的“土包子”，最后成了整個(gè)家族唯一的脊梁。

要把這事兒看透，咱們得把時(shí)間軸撥回到這兩人最不堪的那個(gè)節(jié)點(diǎn)，不是新婚，而是離婚前夕的那個(gè)至暗時(shí)刻。

那時(shí)候徐志摩正在英國(guó)瘋狂迷戀林徽因，為了讓自己恢復(fù)“單身”身份去追求女神，他對(duì)懷著二胎的張幼儀展現(xiàn)出了令人膽寒的冷酷。

這事兒我查資料的時(shí)候都覺得背脊發(fā)涼。

當(dāng)張幼儀小聲說(shuō)“有人說(shuō)打胎會(huì)有生命危險(xiǎn)”時(shí)，這位浪漫詩(shī)人冷冷地回了一句：“還有人坐火車死掉呢，難道就不坐火車了嗎？”

這話放在今天，足以讓任何一個(gè)男人身敗名裂，但在那個(gè)所謂“新舊交替、追求解放”的年代，徐志摩卻覺得自己是在為了神圣的愛情斬?cái)喾饨湘i。

他沒意識(shí)到，從這一刻起，他在人格上已經(jīng)徹底輸給了這個(gè)他瞧不上的“鄉(xiāng)下女人”。

很多人以為張幼儀的悲劇源于“包辦婚姻”，其實(shí)不然，她的悲劇源于徐志摩的雙標(biāo)。

徐志摩這人吧，挺有意思。

他一面享受著包辦婚姻帶來(lái)的家族供養(yǎng)，一面又在精神上極度鄙視履行義務(wù)的妻子。

1915年的那場(chǎng)婚禮，原本就是兩個(gè)大家族的利益交換。

徐家是江南富商，家里有礦（錢莊）；張家是政界顯赫，張幼儀的二哥甚至是民國(guó)政壇的大佬。

按理說(shuō)這是門當(dāng)戶對(duì)，但在喝了洋墨水的徐志摩眼里，張幼儀沉默寡言、遵循舊禮，就是原罪。

他在婚后的日記里寫這一段生活是“雖生猶死”，甚至用“看著沒煮熟的米飯”來(lái)形容看到妻子的心情。

可諷刺的是，就是這碗“沒熟的飯”，他也沒少吃，讓張幼儀接連懷了兩個(gè)孩子。

這不就是典型的“端起碗吃飯，放下碗罵娘”嗎？

這種身體上的誠(chéng)實(shí)與精神上的厭惡，構(gòu)成了這段婚姻最扭曲的底色。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在德國(guó)。

1922年，剛剛生下次子彼得的張幼儀，在產(chǎn)房里簽下了離婚協(xié)議書。

徐志摩拿著簽好字的紙，歡天喜地地去看他的陸小曼了，留給張幼儀的是一個(gè)剛出生的嬰兒和一個(gè)陌生的國(guó)度。

但也正是徐志摩的這份絕情，意外地逼出了一個(gè)商業(yè)奇才。

如果不離婚，張幼儀大概率會(huì)像無(wú)數(shù)舊式女子一樣，在深宅大院里抑郁而終。

被拋棄后，她反而在這個(gè)完全陌生的歐洲工業(yè)國(guó)家里，找到了自己的邏輯——既然做不了“徐太太”，那就做“張小姐”。

她開始死磕德語(yǔ)，學(xué)習(xí)幼兒教育。

那種在大家族里磨練出來(lái)的隱忍和秩序感，一旦轉(zhuǎn)化為職場(chǎng)能力，爆發(fā)力是驚人的。

這就好比一個(gè)常年被壓抑的彈簧，一旦松開，彈起的高度嚇?biāo)廊恕?/p>

等到張幼儀再次回到上海灘時(shí)，劇情開始極速反轉(zhuǎn)。

她沒有變成徐志摩預(yù)想中那個(gè)哭哭啼啼的棄婦，而是成了上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的副總裁。

這不僅僅是一個(gè)頭銜，她在金融危機(jī)中展現(xiàn)出的鐵腕手段，讓當(dāng)時(shí)的銀行界大佬都刮目相看。

更絕的是，她還跨界搞起了時(shí)尚，創(chuàng)辦了“云裳時(shí)裝公司”。

這家公司可是當(dāng)時(shí)上海灘的潮流風(fēng)向標(biāo)，她改良了旗袍的剪裁，把西方的立體裁剪融入中式服裝，那些曾經(jīng)嘲笑她土氣的名媛貴婦，如今都要排隊(duì)來(lái)買她設(shè)計(jì)的衣服。

甚至連徐志摩后來(lái)的老婆陸小曼，都在這買衣服。

那個(gè)曾經(jīng)被嫌棄“不懂情趣、不懂美”的女人，成了定義什么是“美”的權(quán)威。

這哪里是逆襲，這簡(jiǎn)直是對(duì)徐志摩審美觀的降維打擊。

在這個(gè)故事里，最讓人玩味的是張幼儀對(duì)待前夫一家的態(tài)度。

這體現(xiàn)了她作為舊派閨秀的大氣，也是現(xiàn)代很多所謂的“獨(dú)立女性”難以企及的格局。

徐志摩死后，陸小曼失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活過得一塌糊涂。

張幼儀沒有落井下石，她照樣供養(yǎng)徐志摩的父母，甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，按月接濟(jì)陸小曼。

有人問她為什么，她只說(shuō)是為了徐家的體面。

這不是軟弱，這是一種強(qiáng)者的俯視。

她心里很清楚，徐志摩雖然才華橫溢，但在處理生活和責(zé)任上，是個(gè)徹底的巨嬰。

她是用一種近乎慈悲的視角，在替這個(gè)早已逝去的“大孩子”收拾爛攤子。

我們?cè)賮?lái)看看徐志摩追求的那些“真愛”。

林徽因足夠理智，在看清徐志摩的狂熱后及時(shí)抽身；陸小曼足夠任性，在婚后依然沉迷享樂揮霍無(wú)度。

徐志摩為了供養(yǎng)陸小曼的奢華生活，不得不在幾所大學(xué)之間來(lái)回奔波講課，甚至為了省錢去蹭免費(fèi)的郵政飛機(jī)，最終導(dǎo)致了那場(chǎng)悲劇。

如果徐志摩當(dāng)年沒有那么決絕地拋棄張幼儀，或許他的人生會(huì)平庸一些，但絕對(duì)不會(huì)如此狼狽。

歷史沒有如果，但歷史的結(jié)果卻充滿了諷刺：那個(gè)叫囂著要打破封建婚姻去尋找靈魂伴侶的男人，最終被生活的瑣碎和經(jīng)濟(jì)壓力壓垮；而那個(gè)被他視為封建余毒的女人，卻活出了真正獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性范本。

晚年的張幼儀定居美國(guó)，生活安寧。

她把徐志摩的詩(shī)集整理出版，那是她對(duì)這段往事最后的交代。

1988年，張幼儀在紐約去世，享年88歲。

她的墓碑上刻著“蘇格拉底”四個(gè)字，那是她四個(gè)孫輩名字的縮寫，跟徐志摩半毛錢關(guān)系都沒有。

參考資料：