“流量像水一樣，誰都留不住，來來去去?！?/p>

文｜李曉芳

編｜王珊瑚

文章來源｜極晝工作室(ID:media-fox)

蹭流量的一百種方法

臨近年底，主播“小江西”上了新聞——因?yàn)楦牧硪粋€(gè)爆火的網(wǎng)絡(luò)人物“雞排哥”。新聞里給他打上的標(biāo)簽是“蹭流量”“追熱點(diǎn)”“頭部網(wǎng)紅的背景板”，這條視頻被贊了六千多次。在網(wǎng)絡(luò)世界，這個(gè)數(shù)據(jù)算不上亮眼，很快被龐大的信息流淹沒。

但小江西顯得很興奮，連發(fā)好幾條視頻，聲音高亢，“我火了我火了，家人們有沒有刷到我，給我點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注。我要上熱門！”晚上和其他小主播連麥，對(duì)方恭維：“我都怕你不跟我連，你現(xiàn)在紅了?！彼B忙擺手，臉上努力保持平靜，“什么紅了”，嘴角悄悄上揚(yáng)。

小江西本名王榮云，41歲，個(gè)子不高，一張短方臉，額前頭發(fā)略顯稀疏。他不在意新聞里的標(biāo)簽，“我就是‘蹭流量’的。”他擁有兩個(gè)賬號(hào)，近4萬粉絲，都是靠蹭流量積累起來的。

只要能紅，“哪里有流量就去哪里?！弊钤缢溥^山東菏澤南站爆火的郭有才，也拍過理發(fā)師曉華，今年9月底又蹭上了“雞排哥”。蹭了一年多，他有了自己的一套蹭流量方法論。

第一原則是迅速到達(dá)現(xiàn)場。出名要趁早，蹭流量也要“蹭得早”?！八?號(hào)火，你9號(hào)10號(hào)就拍他了，你漲粉就漲得快，你的賬號(hào)也跟他產(chǎn)生了粘性，推流就更多，很容易蹭到流量?！?/p>

比如“雞排哥”9月22日登上熱搜，他24日就趕到景德鎮(zhèn)，直播了10來天，新建的一個(gè)賬號(hào)漲了1萬粉絲。而最早直播郭有才時(shí)，他沒經(jīng)驗(yàn)，晚了一個(gè)多星期才到菏澤，直播一個(gè)月只有1000多粉絲，“差距很明顯的?！?/p>

第二要有增量。盡管是蹭，但如果本人確實(shí)有才藝，小江西說，這也很容易分到一點(diǎn)流量。最早直播郭有才的一批主播里，有人給自己取名“李有才”，在成都火車站，演唱郭有才的成名曲《諾言》，兩周內(nèi)漲粉24萬。

什么才藝都沒有，還有個(gè)偏門技巧，“把自己賬號(hào)的頭像和名字都換成他的，郭有才的粉絲就很容易刷到，有些不懂的人會(huì)點(diǎn)進(jìn)來，加關(guān)注?！?/p>

當(dāng)然，在現(xiàn)場搶占一個(gè)好位置也很重要。小江西說，每次郭有才直播結(jié)束，會(huì)有粉絲合影環(huán)節(jié)，郭有才正后方的位置就是C位，努力從他肩膀那塊探出頭來，就有曝光了。早期，一位個(gè)子矮小的湖南大姐經(jīng)常能搶占C位，每次出現(xiàn)，她一定會(huì)帶一把不銹鋼的高凳子，“把凳子一放，穿個(gè)花衣服，往上一站，就她最高了?！?/p>

小江西覺得，流量的推送都是由平臺(tái)算法決定的。然而算法到底是什么？他有點(diǎn)卡殼，很難給出一個(gè)清晰的定義，但這些就是他摸索出的野生算法規(guī)則。

“新來的朋友給我加下燈牌啊?！?1月末的一天，他在直播間吆喝，時(shí)不時(shí)對(duì)著鏡頭拱手求打賞。這些天，他孜孜不倦地帶上自己的新聞話題，在視頻評(píng)論區(qū)喊話“我要上熱門”，氣氛顯得熱烈。打開他的直播間，在線觀看人數(shù)徘徊在四五十人，給他留言、打賞、亮燈牌的始終是那寥寥幾十人。

流量沒能光臨。

●小江西在贛州一處果園直播賣臍橙。李曉芳 攝

大魚底下的小蝦米

小江西第一次看見流量是在山東菏澤南站，2024年5月，山東小伙郭有才因?yàn)檠莩皇住吨Z言》爆火，圍觀的人群和高舉的自拍桿塞滿了車站廣場。

那時(shí)，他在老家江西宜春的一處酒店后廚工作，酒店經(jīng)營肉眼可見地越來越差，他快要失業(yè)了。偶然刷到郭有才爆火的視頻，他說自己感動(dòng)得掉淚。他和郭有才有相似的經(jīng)歷，出身一般，都是人群里的普通人，但是郭有才靠著自己的努力紅了，被更多人看見。

他起了“去試一試”的想法，“當(dāng)初就想蹭流量漲粉，去嘗試一下別的圈子?！?/p>

一下火車，他被震住了，人群密密麻麻，一層疊一層，“好像全國的主播都來了，”有人拿著喇叭就開始清唱，有身材苗條的女孩們邊走邊跳，還有各種打扮得奇形怪狀的主播。“我那時(shí)就產(chǎn)生了一種（感覺），原來現(xiàn)在的直播真的這么瘋狂，這么火爆，”他提高了聲音，“你看到的是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來?！?/p>

他在現(xiàn)場聽人說，有主播直播郭有才，最多的時(shí)候一個(gè)晚上能收到10萬打賞。爆火的郭有才是那條大魚，“我們是小蝦米?！敝灰拥揭稽c(diǎn)大魚身上抖落的碎屑，生活或許就能截然不同。

工作的酒店徹底倒閉，恰好郭有才即將開啟全國巡演計(jì)劃，他決定跟著郭有才，把蹭流量當(dāng)做事業(yè)進(jìn)行下去。

起初他“聽說對(duì)著拍拍就可以了”，后面摸到了一點(diǎn)方法論，但他既不是來得最早的那一批，也沒有什么才藝。那怎么吸引粉絲呢？“就展示自己的努力嘛，還有你的真誠?！?/p>

●蹭流量途中，小江西和郭有才的合照。講述者供圖

一次郭有才在張家界表演，直播結(jié)束后，他跑到森林公園接著播，那會(huì)下著大雨，公園里黑漆漆的沒有一點(diǎn)燈，“我在那里播通宵?！焙髞硭I了件軍大衣，高溫天都堅(jiān)持裹在身上，又拿根扁擔(dān)挑行李，拍攝自己坐綠皮火車追郭有才演出的視頻。小江西坦承，這算是他打造的人設(shè)——一個(gè)艱苦、真正喜歡、真心追隨郭有才的粉絲。

就這樣播了快半年，跟著郭有才跑了全國幾十個(gè)城市，流量始終不溫不火，也沒能掙錢，反倒賠進(jìn)去幾萬塊積蓄。

流量是門玄學(xué)，讓人捉摸不透。2024年10月底，他跟著郭有才到了浙江諸暨，為了省住宿費(fèi)，找了個(gè)橋洞搭帳篷露營。沒有演出的時(shí)候，他就直播自己在橋底做飯、吃飯。記不清具體是幾號(hào)，“突然爆了”，直播間在線人數(shù)一下突破了幾千人。

橋洞的熱度在“才粉”圈里傳開，一波人來打卡，“再加上很多小主播都掙不到錢，我就每天去買菜，做飯給他們吃?！蹦嵌螘r(shí)間，直播間的觀看人數(shù)每天都在刷新記錄。

他猜測，或許是因?yàn)樗宫F(xiàn)了一種“熱鬧、真實(shí)” 的生活，“加上有才的粉絲看你們這么辛苦，都是真心追有才的，就愿意來直播間給你打賞?！?/p>

不論如何，小江西第一次真正意識(shí)到，流量意味著什么。他在直播間里收過飛機(jī)、大炮、火箭，最貴的一個(gè)禮物價(jià)值3000塊錢，“有時(shí)候多了一天能整個(gè)五六千，全靠打賞。”

也有人來蹭他的流量了。周邊的小主播問，哥，聽說你這邊流量好，我能不能過來直播？小江西都同意了，“越多人在一起就越有看點(diǎn)，平臺(tái)也可能會(huì)給你推流?！?/p>

他的粉絲數(shù)量突破了一萬，橋洞下的主播里，他的流量最高，“都是以我為中心?！彼杂X應(yīng)該擔(dān)起一個(gè)帶頭大哥的責(zé)任，掙來的錢拿來招待大伙，有時(shí)候大家想開個(gè)房間洗澡，也是他掏的酒店錢，還有些更底層的主播，“直播間就三五個(gè)人看，又沒有大哥刷票，”他看到了也會(huì)給刷個(gè)道具。

“你一旦好起來了，很多人都會(huì)過來的，曾經(jīng)沒有聯(lián)系或者看不起你，覺得你粉絲少不想跟你連麥的，都會(huì)來蹭流量?！毙〗鞯恼Z氣是平靜的，他更加確信，“在這個(gè)圈子里面，流量就是一切，就這么現(xiàn)實(shí)?！?/p>

●流量高峰時(shí)期，小江西收到的火箭打賞道具。講述者供圖

被算法推著走

小江西的直播現(xiàn)場很粗糙，沒有太多布置，只有一桿十幾塊的手機(jī)支架，兩個(gè)夜晚直播用的大燈泡，一只從菜市場買來的，配合打造戶外博主人設(shè)的小土狗，最貴的是那臺(tái)為了直播買的蘋果手機(jī)，時(shí)刻插著充電寶。

直播內(nèi)容也粗糙。早上七八點(diǎn)開播，站在結(jié)滿果子的橙子樹邊，重復(fù)地夸，“正宗贛南臍橙，男人吃了事業(yè)有成，女人吃了心想事成，小孩吃了學(xué)業(yè)有成！”中午架上一口油亮的鐵鍋，開始直播炒酸辣土豆絲，吃完繼續(xù)賣臍橙，“家人們點(diǎn)點(diǎn)下方的小黃車鏈接??！”天黑了架上大燈，強(qiáng)調(diào)自己是一名戶外美食主播，依舊直播炒菜做飯。

整個(gè)11月，小江西在贛州的這處果園落腳?！半u排哥”流量消退，郭有才早就不火了，他在思考自己的下一步。

9月去景德鎮(zhèn)蹭“雞排哥”流量之前，小江西跟著郭有才去了一趟廣州，“跟去的主播只有十幾二十個(gè)?！币矝]有人再絞盡腦汁地?fù)孋位，“因?yàn)檫@個(gè)位置曝光沒有很大的效果了。”

在他的觀察里，今年3月開始，“拍郭有才已經(jīng)沒有多大流量了?！钡绻x開，他能留下過去一年靠追隨郭有才蹭來的粉絲嗎？他拿不定主意。小江西很清楚，“蹭的流量永遠(yuǎn)都是不穩(wěn)定?！?/p>

中國人民大學(xué)新聞學(xué)院副教授董晨宇接觸了大量互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作者，他在一次對(duì)談中提到，頭部創(chuàng)作者通常不在意算法，而是會(huì)更主動(dòng)地去思考，對(duì)標(biāo)賬號(hào)在做什么？怎么轉(zhuǎn)型？什么內(nèi)容是受歡迎的？

但對(duì)小江西這樣的底層主播來說，被平臺(tái)算法推著走才是他們的常態(tài)。

6月，平臺(tái)熱門新聞給他推送了貴州榕江洪災(zāi)的消息，他發(fā)現(xiàn)災(zāi)難現(xiàn)場是一個(gè)流量爆點(diǎn)，點(diǎn)贊量能有好幾千。他抱著轉(zhuǎn)換賽道的想法去當(dāng)了志愿者，不忙的時(shí)候就開播，“每次直播間也有1000多人，少的也有五六百人。”

他還嘗試拍攝洪災(zāi)后的街道，不過經(jīng)常直播半小時(shí)左右，平臺(tái)就會(huì)禁播，后臺(tái)顯示違規(guī)原因“以社會(huì)熱點(diǎn)事件或人物為噱頭博眼球”。在榕江總共漲了幾千粉絲，但離開后慢慢掉光了，“你在榕江拍的時(shí)候，關(guān)注你的粉絲就是想看洪水的情況，不拍了慢慢他就會(huì)取關(guān)。”

因?yàn)橘~號(hào)時(shí)常發(fā)布郭有才的相關(guān)內(nèi)容，小江西經(jīng)常能刷到其他才藝主播的視頻。前陣子，圈子里有其他主播喊他拍最近火起來的“河南三妹”，一位在大舞臺(tái)上唱歌的才藝主播。他也跟著蹭了，漲了幾千粉，“但沒什么用。”他在三妹粉絲圈里待的時(shí)間還不夠長，粉絲不信任他，自然也沒什么打賞。

后來重慶又有一位才藝主播紅了，主播們又轉(zhuǎn)戰(zhàn)陣地。為了留人，“河南三妹”的團(tuán)隊(duì)開始現(xiàn)場做大鍋飯，免費(fèi)提供餐飲。小江西自我安慰，某種程度上，流量也需要他們。

在直播圈里，流量就是最大的權(quán)力。

一位主播剛靠著蹭“河南三妹”得了些流量，找上小江西連麥PK。直播濾鏡模糊了兩個(gè)中年男人的臉上細(xì)紋，聲嘶力竭的催促打賞聲卻依舊穿過屏幕瘋狂涌出：“大哥是天，大哥是地，感謝大哥送出的藍(lán)色熱氣球！”“家人們有票上票，這把必須要贏！”兩個(gè)人的臉都因?yàn)樗缓饾q得發(fā)紅。

5分鐘PK時(shí)間過去，小江西以微弱優(yōu)勢(shì)勝出，對(duì)方按事先約定，邊做俯臥撐，邊連喊十聲“我被小江西打服了”。懲罰結(jié)束，對(duì)面的主播滿臉不甘，他原本覺得小江西沒什么流量了，“怎么還會(huì)有人支持你。”

這場連麥直播很快在尷尬和不忿中按下結(jié)束鍵。

●小江西進(jìn)行戶外美食直播。

不想去打螺絲

有自媒體文章曾經(jīng)總結(jié)，蹭草根紅人流量的，大部分是一些底層的，名不見經(jīng)傳的小主播，他們沒有運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，能接觸的資源也很少，在網(wǎng)絡(luò)中想靠自己獲得曝光和關(guān)注度，可能性微乎其微。而依附在有流量的人或事件上，是他們?yōu)閿?shù)不多的選擇。

35歲的小楊也是這樣一位小主播，他在菏澤直播郭有才時(shí)，認(rèn)識(shí)了小江西，兩人曾經(jīng)短暫搭伴。小楊在廣東的工地當(dāng)泥工，他說話有點(diǎn)大舌頭，但刷到郭有才的視頻時(shí)，也想嘗試一下直播，“看看能不能蹭流量，火一下?！?/p>

小楊沒什么才藝，也沒錢經(jīng)常跟著郭有才到處跑，只在郭有才巡演到附近城市時(shí)，湊過去直播，因此他的流量始終非常慘淡。最近，他說自己辭了工作，要繼續(xù)追著郭有才巡演——或許是昔日千萬網(wǎng)紅影響力仍在，如今郭有才一露面，身邊還能圍上一圈人。他希望最終能進(jìn)入郭有才的團(tuán)隊(duì)，當(dāng)一名直播宣傳員。

不過，他不打算再找小江西搭伴蹭流量，只有1000多粉絲的小楊覺得，小江西流量也不怎么好。之前在橋洞直播時(shí)，“大家一起做飯，也不是靠他一直照顧。”小楊很快把話題再度轉(zhuǎn)向自己的蹭流量計(jì)劃，但他的IP地址顯示，他始終停留在廣東。

蹭流量的路上，小江西遇到過許多人，有和小楊一樣在工地干活，賣力氣為生的中年人。有初中輟學(xué)，進(jìn)過廠也送過外賣的20歲小伙。還有年輕寶媽，在菏澤待了兩天，又因?yàn)橐疹櫤⒆哟颐丶摇?/p>

大多數(shù)人最后都離開了，還能一直堅(jiān)持做直播的，小江西說，“都是沒有壓力的人，都是單身，沒有成家，沒有什么很大的負(fù)擔(dān)?！?/p>

他認(rèn)識(shí)的主播里，“直播間沒有什么大流量的時(shí)候，就幾十個(gè)人，”某天偶爾走運(yùn)，遇到大哥打賞，能掙個(gè)百把塊，大部分時(shí)候一分錢也沒有。但是至少，小江西說，做直播，自己的生活和時(shí)間是自由的，“小主播都賺不到什么錢，為什么還要堅(jiān)持？因?yàn)椴幌肴ゴ蚵萁z了?！?/p>

有時(shí)，他也想過，如果從來沒有看到過流量，或許他會(huì)像評(píng)論區(qū)里許多人建議的那樣，早點(diǎn)放棄，老老實(shí)實(shí)回家找份工作。“但你做網(wǎng)絡(luò)做久了，”他停了一下，眉頭蹙起，像在思考該如何表達(dá)，“就是有種感覺，你很難離開去找正常的工作?！?/p>

小江西初中還沒讀完就出來打工了，最開始學(xué)的汽修，他不算喜歡，但也不知道自己真正喜歡什么。一次偶然進(jìn)了餐館的后廚工作，他覺得當(dāng)廚師還不錯(cuò)，就這樣一路干到40歲。他擅長做粵菜，其中有10多年時(shí)間在做烤鴨和燒鵝。

他說自己從小就有點(diǎn)自卑，家里窮，父親老實(shí)、話少，每天就在水稻田里埋頭苦干，“在農(nóng)村這種性格都是有點(diǎn)被欺壓的?！毙r(shí)候他想，不能像父親一樣。

可是長大了在廚房里，他每天同樣是“埋頭做飯”。他最熟悉的只有廚房里的溫度和時(shí)間，200多度，40分鐘，可以做出一只酥脆的烤鴨。

生活里的其他煩惱也漸漸顯出來，他沒結(jié)婚，年輕時(shí)是不著急，幾千塊工資到手了先拿去吃飯喝酒。30歲后家人催得急，他也焦慮，但無可奈何，老家彩禮金額高，還得有房有車，打工幾十年，他現(xiàn)在只攢下幾萬塊積蓄，在縣城大概只買得下半個(gè)房間的面積。

做直播后，流量光臨的時(shí)候，他一個(gè)月收到的打賞抵得上在后廚工作的大半年。在網(wǎng)絡(luò)上，他短暫地成為過中心，有粉絲奔著他而來，有人爭著請(qǐng)他吃飯，他不是那個(gè)埋頭做飯的廚師王榮云，而是“火了”的“小江西”。

小江西相信，沒有什么是流量換不來的，“生活里的百分之九十多的問題都能解決，”包括收入、彩禮、聲望。

“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)天天朝九晚五，靠工作很難實(shí)現(xiàn)一些東西，比如買房子或者大的夢(mèng)想?？淳W(wǎng)絡(luò)看多了，會(huì)感覺這個(gè)東西的力量太大了，一些普普通通的人，通過網(wǎng)絡(luò)一年兩年就改變了，買房買車，你就會(huì)想去試一試。”大風(fēng)刮過橙子樹，樹木發(fā)出簌簌的響聲。他的聲音不大，一不留神就被風(fēng)聲卷跑。

●小江西直播打包臍橙。李曉芳 攝

“小江西（追隨有才）”

小江西計(jì)劃離開果園了，他賣了快一個(gè)月的臍橙，能買的粉絲基本都下過單，訂單量每天都在往下跌，“人家也不能天天吃橙子?！?/p>

粉絲峰哥給他出主意，“你先瘋起來試試看。”峰哥喜歡郭有才，但年紀(jì)不小了，也有家庭，沒法跟著到處跑。他看各類直播視頻時(shí)留意到小江西，覺得這人實(shí)在，有時(shí)見他坐火車，住帳篷追有才太辛苦，會(huì)送些道具打賞。

峰哥覺得，平凡的人做直播，有誰看呢？“只有瘋起來，才有人看，有人看了才能做（自己的）內(nèi)容?！本W(wǎng)上那么多吃活物、拼酒、做奇怪懲罰的主播，不都是為了有人看嗎？

“如果流量能起來，我可以很奇怪很夸張。”小江西說。但實(shí)際上，他很難拉下臉，豁出一切。有粉絲建議他剃個(gè)光頭，瘋癲一點(diǎn)，他馬上否決了，“剃光頭不行，剃個(gè)光頭還怎么找媳婦。”

小江西堅(jiān)信，“現(xiàn)在做網(wǎng)絡(luò)，肯定是百分之百能掙到錢的。”只不過得找到自己的賽道。他喜歡看一些戶外生存、旅游類的，思考自己或許也能深耕戶外領(lǐng)域，“你要認(rèn)清一點(diǎn)，自己熱愛什么，適合什么？設(shè)定好自己的目標(biāo)，打造個(gè)人IP?！?/p>

說得頭頭是道，真正執(zhí)行起來就犯難了。他刷到主播開車去新疆、西藏，還有云南的雪山，拍下沿路的風(fēng)景，在高山湖邊直播做飯，打上“自由”“曠野”一類的標(biāo)簽，數(shù)據(jù)蹭蹭往上漲。有其他小主播慫恿他一塊去西藏，但提到路費(fèi)、前期的拍攝投入，沒人愿意掏錢。

他也在糾結(jié)，盡管郭有才流量大不如前，但過去一年，絕大部分粉絲還是靠直播郭有才積累的，他時(shí)不時(shí)還能收到打賞。走自己的路，或許就意味著要徹底放棄這個(gè)收入來源。他苦惱地搓了搓臉。

前段時(shí)間，他回了趟老家，給自家兩層樓的毛坯房換了個(gè)新鐵門。堂妹特地來了一趟，說自己的老公在工廠干活，一個(gè)月就掙3000塊，現(xiàn)在環(huán)境不好也沒活了，看他干直播風(fēng)生水起的，想讓自己老公跟著學(xué)習(xí)，也來做直播。

去年村里有人刷到他追郭有才的視頻，過年回家，大家都在講“網(wǎng)紅回來了”，說他掙了好多錢。小江西沒有特意澄清過，“他們也不懂直播是什么，你否認(rèn)了，也覺得你在賺錢?！?/p>

村里老人居多，年輕人大多外出打工，“我們隊(duì)上做主播的可能只有我一個(gè)，大家還是覺得比較稀奇。”他被曬得黝黑的臉上又露出笑容。

以前做廚師，小江西說，村里人并不關(guān)心，“只知道你在外面是廚師，但具體做哪些東西不了解。”可如今，每次回村子，大家總會(huì)圍著他問，現(xiàn)在在哪里開播啊？都去了什么地方？“人家看到了你。”他喜歡這種被看見的感覺。

因此，盡管不知道流量能否光臨，何時(shí)光臨，小江西還是打定主意，得把這項(xiàng)事業(yè)繼續(xù)下去。他覺得，自己得多分享一些正能量、真實(shí)的東西，然后得堅(jiān)持，“不斷努力努力，一直干下去，會(huì)有流量的。”

每個(gè)網(wǎng)紅火起來之前不都是這樣嗎？“郭有才也不是一下火的，他以前也做了好多賬號(hào)，拍過搞笑段子，也沒怎么火。”他相信，這都是流量降臨之前必要的鋪墊。

12月，小江西開著車離開果園，在縣城周邊的山腳轉(zhuǎn)悠，找了一處橋洞做戶外直播，播了五六天，數(shù)據(jù)慘淡。

最近，他把其中一個(gè)賬號(hào)的名字改回“小江西（追隨有才）”，跟著郭有才去了江蘇，視頻點(diǎn)贊量翻了好幾倍，但最高的也只有兩三百，打賞越來越少。

凌晨兩點(diǎn)，他在戶外哈著寒氣開了直播，聊起毫無起色的流量，越來越少的收入，“有時(shí)候我自己都在笑話自己，拿著手機(jī)東拍西拍，在拍什么呢？”他勉強(qiáng)笑了一下，有點(diǎn)苦澀。

（除王榮云外，文中人物為網(wǎng)名）

本文轉(zhuǎn)載自【極晝工作室】

關(guān)注查看更多故事

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺(tái)回復(fù)“進(jìn)群”加社群