1977年，臺北一家老舊的療養(yǎng)院里，那個癱瘓了20年的老太太終于走了。

家里人收拾遺物的時候，怎么都掰不開她的手。

畢竟楊森這輩子娶了12個老婆，她是當(dāng)年最風(fēng)光的一個。

費了好大勁把手指掰開，在場的人冷汗都下來了。

老太太叫田衡秋。

這事兒吧，咱們得把時間軸拉回1920年。

那年頭四川亂成一鍋粥，有槍就是草頭王。

36歲的楊森帶著兵進了閬中，名為駐防，實為“掃貨”。

那天晚上的接風(fēng)宴，閬中商會副會長田昌興帶著女兒田衡秋去了。

他要是知道后面會發(fā)生什么，估計寧可把腿打斷也不出門。

田衡秋當(dāng)年是閬中一枝花，剛好在人群里多看了熱鬧兩眼，就被楊森給盯上了。

大家別以為軍閥搶親都是直接搶，那是土匪干的事，太Low。

楊森這種級別的老狐貍，玩的是“降維打擊”。

田家一開始當(dāng)然不干。

田衡秋那是讀過書的新女性，早就跟表哥周少清定親了。

楊森也不急，直接給田家來了一套“組合拳”。

先是查封田家的綢緞莊，理由現(xiàn)成的：“通匪”或“囤積居奇”，欲加之罪何患無辭。

緊接著，田家大宅莫名其妙就著了火，城里的消防隊跟集體耳聾了一樣，怎么叫都不來。

田昌興看著半個家業(yè)化成灰，賬房先生被打得只剩一口氣，全族幾十口人的命就懸在人家槍桿子上。

這哪是提親啊，這就是攻城。

在絕對的暴力機器面前，普通人的尊嚴比草紙還薄。

為了換全家平安，田衡秋沒坐花轎，而是坐進了一輛蒙著黑布的軍用汽車。

這細節(jié)很有意思，楊森標榜“新生活”，納妾都用汽車，但這車對于田衡秋來說，跟囚車沒啥兩樣。

進了楊公館，田衡秋成了“老四”。

楊森這人有個怪癖，他不僅要占有女人的身體，還要改造她們的大腦。

他給姨太太們請英語老師、教鋼琴，甚至搞軍事化管理。

每天早上，這一群姨太太得穿軍裝出早操，風(fēng)雨無阻。

田衡秋底子好，很快就成了楊森帶出去撐場面的“頭牌”。

如果是普通話本，故事到這兒也就是個悲劇。

但現(xiàn)實往往比小說更狗血。

1927年，那個消失的周少清，居然追到了成都。

這時候田衡秋已經(jīng)跟著楊森當(dāng)了“省長夫人”，出入都有衛(wèi)隊。

周少清是個讀書人，腦子一熱，以為真愛無敵，想帶田衡秋私奔。

這事兒在楊森眼皮子底下發(fā)生，簡直就是透明的。

楊森是什么人？

那是從死人堆里爬出來的老軍閥，反偵察能力那是頂級的。

那天晚上在望江樓，周少清剛露面，就被按住了。

最誅心的一幕來了。

楊森沒直接崩了周少清，他把槍往桌上一拍，給了田衡秋一個選擇題：要么看著這書生現(xiàn)在就死，腦漿迸裂那種；要么徹底死心，老老實實當(dāng)好這個四姨太。

這種心理折磨，比肉體消滅殘忍一萬倍。

田衡秋當(dāng)場就跪下了。

這一跪，那個閬中少女徹底死了，活下來的只是一具叫“楊田氏”的軀殼。

周少清被押上囚車的時候，對著雨地里喊的那句“衡芷生香”，成了田衡秋這輩子聽到的最后一句情話。

后來的日子就平淡得像白開水。

1949年，楊森帶著一大幫子家眷和金條逃到了臺灣。

曾經(jīng)的“川中呂布”也成了寓公。

1957年，田衡秋突然腦溢血，癱瘓在床。

對于楊森這種一生都在追逐新鮮肉體的男人來說，一個癱瘓的老婆，價值就跟報廢的家具差不多。

他很快就把注意力轉(zhuǎn)移了，甚至在90歲高齡的時候，還娶了一個17歲的女學(xué)生，震碎了當(dāng)時臺灣的三觀。

田衡秋被扔在療養(yǎng)院的角落里，整整躺了20年。

除了那個沒人知道的秘密，她一無所有。

誰能想到呢？

那個在各種官太太社交圈里長袖善舞的四姨太，那個在楊森面前低眉順眼的“賢內(nèi)助”，在枕頭底下，藏了整整半個世紀的“反骨”。

直到心臟停止跳動的那一刻，她才終于敢用這種方式，承認自己愛過誰。

參考資料：