1956年1月7日凌晨，臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)的那個(gè)夜晚，注定要載入史冊(cè)。

那時(shí)候，塔臺(tái)無線電里突然炸鍋了。

值班人員聽到耳機(jī)里傳來一陣近乎癲狂的嘶吼，威脅著天上那架剛剛強(qiáng)行起飛的飛機(jī)立刻掉頭，否則就是死路一條。

結(jié)果呢？

耳機(jī)里傳回來的只有一句帶著濃重廣西口音的嘲諷：“我是韋大衛(wèi)！

老子走了，不伺候你們這幫人了！”

緊接著，一架輕型飛機(jī)像喝醉了酒一樣，貼著地面玩起了超低空飛行，一頭扎進(jìn)了漆黑一片的臺(tái)灣海峽。

這事兒最離譜的地方在哪？

這架飛機(jī)它不姓韋，它姓蔣。

這是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨“裝甲兵司令”、蔣介石二公子蔣緯國(guó)的私人座駕——美制塞斯納170型飛機(jī)。

你想想看，在那個(gè)白色恐怖最嚴(yán)酷的年代，竟然有人能在蔣家“太子爺”的眼皮子底下，把他的專屬大玩具給偷了，還大搖大擺地飛回了大陸。

這一巴掌，不僅打腫了蔣家父子的臉，更是在那個(gè)密不透風(fēng)的鐵幕上，硬生生撕開了一道口子。

這事兒吧，咱們得從頭擼。

把時(shí)間撥回到1949年，廣州街頭亂哄哄的。

那時(shí)候到處貼著“陸軍軍官學(xué)?！钡恼猩?jiǎn)章，對(duì)于韋大衛(wèi)這種家里三個(gè)叔叔都是抗戰(zhàn)飛行員的熱血青年來說，這就跟現(xiàn)在看到大廠高薪招聘一樣，誘惑力太大了。

他覺得這是救國(guó)，是光宗耀祖。

但他做夢(mèng)也沒想到，這壓根就是一個(gè)升級(jí)版的“殺豬盤”。

哪有什么軍校啊？

等這幫學(xué)生被忽悠上了船，一看船頭朝向大海，才知道徹底涼了。

國(guó)民黨那會(huì)兒敗退臺(tái)灣，急需填坑，這就是變相的抓壯丁。

到了臺(tái)灣，這群所謂的“軍校生”直接被扒了體面，扔進(jìn)兵營(yíng)當(dāng)苦力。

你能想象嗎？

前一天還是懷揣夢(mèng)想的知識(shí)青年，第二天就成了搬運(yùn)彈藥的牲口。

這種心理落差，換誰都得崩。

但韋大衛(wèi)這人有點(diǎn)東西，他沒崩，他在心里埋了一顆雷：只要沒死，老子就要回家。

他的第一次逃跑，簡(jiǎn)直就是荒野求生實(shí)錄。

趁著看守喝多了，他順走鑰匙溜了出去，一頭鉆進(jìn)了屏東的甘蔗地。

這一躲就是20天。

餓了啃甘蔗，渴了喝露水。

在那個(gè)特務(wù)比流浪狗還多的臺(tái)灣，一個(gè)黑戶能活下來，這本身就是個(gè)奇跡。

更絕的操作來了。

從甘蔗地爬出來的韋大衛(wèi)，沒像無頭蒼蠅一樣亂撞。

他琢磨了一下，覺得“燈下黑”這個(gè)道理值的試一試。

他改名換姓，竟然大搖大擺地去報(bào)考了國(guó)民黨海軍！

在海軍混日子的那段時(shí)間，他天天盯著海圖看，算計(jì)著怎么把軍艦開回去。

但他很快發(fā)現(xiàn)，這招行不通。

軍艦?zāi)繕?biāo)太大，一人操作不了，而且周圍全是火炮，一動(dòng)就是個(gè)死。

“水路走不通，那就上天。”

韋大衛(wèi)這腦子轉(zhuǎn)得是真快。

趁著海軍休假，他又跑去考空軍。

得益于家族遺傳的飛行天賦，空軍那邊一看，哎呦是個(gè)好苗子，直接就要了。

等到海軍那邊發(fā)現(xiàn)人不見了，發(fā)通緝令的時(shí)候，韋大衛(wèi)已經(jīng)在天上飛了。

海軍找上門要人，空軍直接給懟回去了：“這是我們要的人才，你們海軍少來沾邊?！?/p>

國(guó)民黨內(nèi)部這種混亂的管理和軍種歧視，反而成了韋大衛(wèi)最好的護(hù)身符。

就這樣，他在敵人的心臟里不僅活了下來，還白嫖了一身過硬的飛行技術(shù)。

國(guó)民黨海陸空三軍，硬是被他像刷副本一樣刷了一遍。

但這好日子沒過多久。

到了1955年，好幾個(gè)國(guó)民黨飛行員駕機(jī)起義，搞得臺(tái)灣空軍人心惶惶，開始了瘋狂的內(nèi)部清洗。

韋大衛(wèi)這種半路出家、背景又不“紅”的人，立馬成了重點(diǎn)懷疑對(duì)象。

特務(wù)們也是陰損，他們不直接抓你，而是玩“疲勞戰(zhàn)”。

白天把你往死里練，晚上拉去審訊到半夜，第二天凌晨四點(diǎn)又把你踹起來去飛高難度科目。

目的很明確——就是讓你在精神恍惚中出“意外”，摔死了還沒處說理去。

韋大衛(wèi)一看，這幫孫子是真想要他的命。

既然橫豎是個(gè)死，不如拼一把。

這時(shí)候，蔣緯國(guó)的那架塞斯納170進(jìn)入了他的視線。

這飛機(jī)雖然是個(gè)螺旋槳，速度沒噴氣式快，但它有兩個(gè)致命優(yōu)點(diǎn)：一是油箱巨大，續(xù)航極其變態(tài)；二是低空性能極好，飛得慢反而雷達(dá)不容易看見。

最關(guān)鍵的是，誰敢動(dòng)蔣二公子的飛機(jī)??？

警衛(wèi)們也就是做做樣子。

韋大衛(wèi)開始了他的影帝生涯。

他沒事就拎著好酒好菜去找看飛機(jī)的警衛(wèi)稱兄道弟。

幾頓酒喝下來，警衛(wèi)的換班規(guī)律、飛機(jī)的加油時(shí)間、鑰匙放哪，全被他摸得門兒清。

1956年1月7日，就是那個(gè)沒有月亮的晚上。

韋大衛(wèi)帶著另外兩個(gè)不想在臺(tái)灣等死的戰(zhàn)友，像幽靈一樣摸進(jìn)了機(jī)庫。

當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲響起的瞬間，整個(gè)機(jī)場(chǎng)的防空警報(bào)都瘋了。

起飛后才是真正的生死時(shí)刻。

國(guó)民黨空軍反應(yīng)很快，立馬派出了F-86“佩刀”噴氣式戰(zhàn)機(jī)攔截。

要是硬碰硬，塞斯納這種慢吞吞的飛機(jī)分分鐘就被打成篩子。

但韋大衛(wèi)是真懂技術(shù)。

他知道噴氣式飛機(jī)速度太快，低空不好操控，雷達(dá)在貼海飛行時(shí)也有盲區(qū)。

他就駕駛著飛機(jī)，死死貼著海浪飛，幾乎是擦著浪花在前進(jìn)。

那幾架噴氣機(jī)在頭頂呼嘯而過，愣是找不到這只貼地飛行的“雨燕”。

當(dāng)飛機(jī)穿越海峽，看到福建海岸線的時(shí)候，地面解放軍的防空雷達(dá)鎖定了這個(gè)不明目標(biāo)。

“表明身份！

立刻表明身份！”

韋大衛(wèi)看著舷窗下久違的大陸山河，手都在抖。

他按下了通話鍵，用顫抖的聲音喊出了那句憋了七年的話：“我是韋大衛(wèi)！

我從臺(tái)灣回來了！

請(qǐng)求迫降！”

幾秒鐘的沉默，仿佛過了一個(gè)世紀(jì)。

然后，耳機(jī)里傳來了讓他淚崩的聲音：“歡迎回家，請(qǐng)保持航向，我們引導(dǎo)你降落。”

七年的屈辱、恐懼和算計(jì)，在那一刻，都化作了跪在故鄉(xiāng)土地上的一個(gè)長(zhǎng)頭。

這事兒后來在兩岸震動(dòng)極大。

對(duì)于蔣介石政權(quán)來說，丟一架飛機(jī)是小事，但這種被當(dāng)眾打臉的羞辱感，那是怎么洗也洗不掉的。

一個(gè)被抓來的“壯丁”，在沒有任何外援的情況下，把國(guó)民黨海陸空三軍當(dāng)成了自己的培訓(xùn)班，最后還開著“太子爺”的專機(jī)跑路了。

這劇本，連現(xiàn)在的電影編劇都不敢這么寫。

韋大衛(wèi)后來的日子過得挺充實(shí)，一直在民航工作，直到2013年才去世，享年84歲。

參考資料：

央視紀(jì)錄片《歸來：韋大衛(wèi)的傳奇人生》，2011年。