1941年那個(gè)讓人絕望的夏天，整個(gè)蘇聯(lián)西部都被打爛了。

誰也沒想到，僅僅幾個(gè)月后，戰(zhàn)場(chǎng)上就冒出了二戰(zhàn)史上最荒誕的一幕：成千上萬穿著德國黨衛(wèi)軍制服的人，手里端著德制沖鋒槍，嘴里卻吼著地道的俄語臟話，不要命地往紅軍陣地上沖。

這不是幾十幾百個(gè)散兵游勇，而是一支總數(shù)超過一百萬人的龐大“偽軍”。

這幫人瘋起來連德國人都怕，因?yàn)樗麄兏緵]有退路。

究竟是什么樣的絕境，能把一百多萬發(fā)誓保衛(wèi)蘇維埃的漢子，逼成了納粹手里的尖刀？

這一切的源頭，都得從斯大林辦公桌上那份沾滿血腥氣的“270號(hào)命令”說起。

把時(shí)間軸拉回到1941年6月，那時(shí)候的蘇聯(lián)，真的是到了懸崖邊上。

納粹德國的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器像是開了掛一樣，幾百萬大軍兵分三路，跟切黃油似的直接切開了蘇聯(lián)的防線。

那種場(chǎng)面咱們現(xiàn)在很難腦補(bǔ)出來，前線的戰(zhàn)報(bào)那是真沒法看，每一頁紙上都寫滿了“潰敗”、“失守”、“全軍覆沒”。

短短半個(gè)月，德軍往東推了五百公里，這相當(dāng)于從北京一口氣推到了濟(jì)南。

幾十萬紅軍戰(zhàn)士像沒頭蒼蠅一樣被包圍，成建制地消失在地圖上。

當(dāng)時(shí)的希特勒狂得沒邊，放話說三個(gè)月滅亡蘇聯(lián)，這牛皮吹得比當(dāng)年的日本人還大。

斯大林這會(huì)兒也是真急了，又是搞焦土政策，又是全員動(dòng)員，想拿空間換時(shí)間。

這招夠狠，但在德軍那機(jī)械化部隊(duì)的履帶面前，效果并不明顯。

前線的士氣低落到了冰點(diǎn)，很多新兵蛋子連德國坦克的面都沒見著，光聽見履帶聲就嚇得扔槍跑路。

再這么耗下去，別說莫斯科，就連烏拉爾山那點(diǎn)老底都要保不住。

就在這個(gè)要命的節(jié)骨眼上，斯大林明白了一個(gè)道理：光靠喊口號(hào)已經(jīng)拉不住這幫驚恐的潰兵了，必須得下猛藥，甚至是用毒藥來止痛。

于是，1941年8月16日，那道讓所有蘇軍將領(lǐng)和士兵聽了都腿軟的“第270號(hào)命令”出爐了。

命令的核心意思就幾句話：戰(zhàn)場(chǎng)上沒有“戰(zhàn)敗”這一說，只有“戰(zhàn)死”或者“叛國”。

當(dāng)官的要是敢?guī)ь^撤退或者撕掉肩章跑路，二話不說就地槍決；被包圍的士兵如果不跟德國人拼命選擇投降，那就是叛徒。

最要命的是后面這句——“連坐”。

投降者的家屬會(huì)被當(dāng)成叛國罪家屬，直接抓起來下大獄。

這招太絕了，等于是在告訴每一個(gè)士兵：你想活命投降？

行，那你的父母妻兒就得替你去死。

這種把人往死角里逼的政策，確實(shí)在宏觀上止住了蘇軍的一瀉千里。

畢竟誰也不是石頭縫里蹦出來的，一想到家里的老娘和老婆孩子，那些本來想舉白旗的手又哆哆嗦嗦地把槍拿了起來。

那段時(shí)間，蘇軍的抵抗意志肉眼可見地變硬了，因?yàn)榇蠹倚睦锒记宄?，身后就是深淵，退一步就是全家遭殃。

為了證明這道命令不是開玩笑，斯大林那是真下了狠手。

當(dāng)他的長(zhǎng)子雅科夫在戰(zhàn)場(chǎng)上被德軍俘虜?shù)南骰貋頃r(shí)，全世界都在盯著克里姆林宮看。

結(jié)果斯大林冷冰冰地回了一句“我沒有這個(gè)兒子”，不但拒絕了德國人交換戰(zhàn)俘的提議，甚至連雅科夫的老婆——也就是他自己的兒媳婦，都被抓去坐了牢。

連最高統(tǒng)帥對(duì)自己親兒子都這么狠，底下的士兵算是徹底斷了念想。

這也解釋了為什么后來很多蘇軍戰(zhàn)俘在集中營里寧愿撞墻自殺，也不愿意茍活，因?yàn)榛钪褪墙o家里招災(zāi)。

可是吧，凡事都有兩面性。

這種高壓手段是一把極其鋒利的雙刃劍，它逼出了一部分人的死戰(zhàn)決心，也把另一部分人徹底逼反了。

這其中最著名的，就是后來那個(gè)所謂的“俄羅斯解放軍”頭子——弗拉索夫中將。

說起弗拉索夫，這人其實(shí)并不是一開始就是個(gè)軟骨頭。

相反，他在戰(zhàn)爭(zhēng)初期的表現(xiàn)那是相當(dāng)搶眼，尤其是在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)里，帶著部隊(duì)硬是擋住了德軍的鋼鐵洪流，被斯大林當(dāng)成“救火隊(duì)長(zhǎng)”來用。

可惜命運(yùn)在柳班戰(zhàn)役給他挖了個(gè)大坑。

因?yàn)橛衍娕浜鲜д`，再加上指揮混亂，弗拉索夫的突擊第2集團(tuán)軍孤軍深入，被德國人包了餃子。

在那個(gè)冰天雪地的沼澤里，彈盡糧絕的弗拉索夫面臨著人生最艱難的一道算術(shù)題：突圍回去？

根據(jù)270號(hào)命令，戰(zhàn)敗被圍本身就是罪，回去大概率是軍事法庭等著，而且還得背一口大黑鍋；戰(zhàn)死？

那是成全了名聲，可命也沒了；投降？

那就是全家遭殃。

弗拉索夫是個(gè)極度精明的利己主義者。

他盤算來盤算去，覺得既然那個(gè)命令已經(jīng)把自己和家人的退路都堵死了，那不如干脆玩把大的。

于是，這位蘇軍名將在這個(gè)寒冷的沼澤地里舉起了雙手。

德國人一看抓了條大魚，立馬開始攻心戰(zhàn)。

弗拉索夫想得也明白，反正回不去了，干脆就徹底反水。

當(dāng)忠誠變成了一道送命題，背叛就成了某些人眼里的最優(yōu)解。

搖身一變的弗拉索夫成了納粹扶持下的招牌，專門招募那些同樣因?yàn)閼峙?70號(hào)命令而不敢回國的蘇軍戰(zhàn)俘。

你想啊，集中營里的戰(zhàn)俘日子生不如死，回國又是死路一條，這時(shí)候有人給條活路，給飯吃給槍拿，很多人哪怕知道是當(dāng)炮灰，也只能硬著頭皮上了。

這就是為什么后來戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)出現(xiàn)上百萬拿著德國槍打自己同胞的蘇聯(lián)人，說白了，都是被那個(gè)“連坐”給逼出來的畸形產(chǎn)物。

站在今天的角度，咱們很難簡(jiǎn)單地給270號(hào)命令貼個(gè)“對(duì)”或者“錯(cuò)”的標(biāo)簽。

從大局看，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)就像個(gè)失血過多的病人，快要休克了，斯大林用的這招無異于是用燒紅的烙鐵去燙傷口——雖然殘忍得讓人哆嗦，但確實(shí)把血給止住了。

正是這種近乎瘋狂的鐵血紀(jì)律，配合著后來蘇軍逐漸恢復(fù)的戰(zhàn)斗力，才在斯大林格勒、在庫爾斯克慢慢掰回了局勢(shì)，最終把紅旗插上了柏林國會(huì)大廈。

但這背后的代價(jià)，實(shí)在是太大了。

無數(shù)個(gè)體的命運(yùn)在那個(gè)宏大的絞肉機(jī)里被碾得粉碎。

那些戰(zhàn)俘，很多人其實(shí)并不是真的想當(dāng)叛徒，只是在絕境中想求一條生路，結(jié)果發(fā)現(xiàn)無論往哪走都是死胡同。

270號(hào)命令把恐懼變成了一種武器，它贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，但也讓斯大林背負(fù)了“冷血”的罵名。

直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，那些幸存下來的“偽軍”也沒能逃脫命運(yùn)的清算。

盟軍把他們遣返回蘇聯(lián)后，等待他們的不是家人的擁抱，而是漫長(zhǎng)的刑期和苦役。

1946年8月，弗拉索夫被掛在了絞刑架上。

行刑的時(shí)候，他一直睜著眼，死死盯著腳下的土地。

參考資料：

克里rivosheev, G. F., 《Soviet Casualties and Combat Losses in the Twentieth Century》, Greenhill Books, 1997

《國防人民委員部第270號(hào)命令原件》，俄羅斯聯(lián)邦國防部中央檔案館，1941

Beevor, Antony, 《Stalingrad》, Penguin Books, 1999