就在前天，日本航天界經(jīng)歷了一個極其晦暗的上午。

當(dāng)鹿兒島縣種子島宇宙中心的發(fā)動機轟鳴聲在10點51分響起時，日本宇宙航空研究開發(fā)機構(gòu)（JAXA）的工程師們原本指望著這枚“H3”主力運載火箭的8號機，能給日本航天掙回點面子?？上?，劇本并沒有按照東京方面的意愿書寫。火箭升空后沒多久，第二級發(fā)動機在飛行途中突然提前停止燃燒。原本計劃送入軌道的“引路5號”衛(wèi)星，最終還是像斷了線的風(fēng)箏，不知墜落何處。

這次發(fā)射任務(wù)原定在12月7日，結(jié)果臨發(fā)射前第二級箭體的慣性測量單元出故障推遲了。到了17日，就在點火前的最后關(guān)頭，冷卻水系統(tǒng)又掉了鏈子，只能緊急叫停。硬著頭皮拖到了22日，想著事不過三，結(jié)果終于飛上天了，卻還是栽在了第二級發(fā)動機上。

日本之前的主力火箭H2A雖然穩(wěn)定性還行，但那一發(fā)1億美元的發(fā)射成本高得離譜。在今天的國際市場上，這個價格根本接不到單子。日本想通過H3把成本砍到5000萬美元，同時還得支撐起屬于自己的定位系統(tǒng)。

日本做夢都想打造一個“7星體系”（準(zhǔn)天頂衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)），以擺脫對美國GPS的依賴，建立自己獨立的位置信息網(wǎng)絡(luò)。這不僅關(guān)乎智能手機的精度，更關(guān)乎自動駕駛、精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)，乃至更深層次的軍事用途。出事后，JAXA那熟悉的90度鞠躬道歉又來了，但這一次日本民眾顯然已經(jīng)沒有了耐心。

2023年2月，同樣的地點，同樣是發(fā)動機問題，H3火箭的首發(fā)任務(wù)因為第一級主發(fā)動機電源系統(tǒng)異常，在眾目睽睽之下趴了窩。要知道，運載火箭是工業(yè)皇冠上的明珠，是衡量一個國家工業(yè)體系是否硬朗的標(biāo)尺。當(dāng)然，日本民眾之所以不滿，不是因為他們在一個地方被絆倒兩次，而是在當(dāng)前的國際形勢下，日本民眾缺乏“安全感”，陷于焦慮。

就在日本火箭再次失利的前幾天，中國航天航空剛好交出了一份完全不同的答卷，九天無人機和彩虹-7首飛成功，尤其是后者意義重大。

從 2018 年以全尺寸樣機高調(diào)亮相于珠海航展，到如今2025年12月成功首飛，，雖然彩虹 -7讓軍迷們等了七年之久，但這七年沒有白等。

彩虹-7雖仍保持10米機長和翼身融合布局，但已改稱“大展弦比飛翼”，其翼展從22米增至27.3米，最大起飛重量由13噸降至8噸，卻仍保留2噸內(nèi)置彈艙載荷能力；留空時間由15小時提升至16小時，巡航速度維持在0.6馬赫，巡航高度從13000米升至16000米，巡航距離突破10000公里，作戰(zhàn)半徑達3500公里。

除最大起飛重量外的幾乎所有關(guān)鍵性能指標(biāo)上均實現(xiàn)全面提升。而且如此龐大的機身還實現(xiàn)了無垂尾隱身設(shè)計，這對氣動布局和飛控算法的要求是指數(shù)級增長的。放眼全球，在這個領(lǐng)域能玩得轉(zhuǎn)的頂級玩家，滿打滿算也就中美兩家，其他的都是看客。

彩虹-7的定位非常清晰。雖然它具備攻擊能力，但它目前最核心的任務(wù)是偵察。作為一款高空、長航時、具備極強隱身性能的無人機，它就像是一雙長在天上的“鷹眼”，能夠神不知鬼不覺地深入防空網(wǎng)嚴密的區(qū)域，這也是彩虹-7首飛后，美國媒體坐不住的原因。

而且，彩虹-7從來不是單打獨斗。

現(xiàn)在的戰(zhàn)爭，拼的是“體系”化作戰(zhàn)。彩虹-7背后，是整個中國無人機家族的支撐。我們有“九天”大型無人機航母，有專門負責(zé)隱身突防的攻擊-11、攻擊-21，還有被某些國家稱為“大殺器”的各類異型無人機。當(dāng)彩虹-7與“九天”或者其他攻擊型無人機進行智能編組，依靠人工智能實現(xiàn)協(xié)同作戰(zhàn)時，給對手帶來的壓力可想而知。

最近這段時間，我們周邊不僅有泰柬沖突，更有日本、越南、菲律賓等國家在南海搞小動作。彩虹-7的亮相是對這些蠢蠢欲動勢力的一種無聲震懾。對于這些國家來說，時間正變得越來越不利。盡管他們上竄下跳，但在絕對的實力差距面前，這些動作注定徒勞。

因此，一邊是日本拼了老命也想擠進航天市場，卻連最基礎(chǔ)的運載工具可靠性都解決不了，衛(wèi)星發(fā)射屢屢受挫。另一邊是中國在隱身無人機這種頂級領(lǐng)域不斷突破，并且已經(jīng)形成了一套從偵察到打擊、從單機到集群、從低空到深空的完整體系。這就叫“技術(shù)代差”。

實際上，無人機能不能飛得遠，關(guān)鍵不在油箱，而在天網(wǎng)。如果沒有足夠數(shù)量的通信衛(wèi)星、預(yù)警機以及遠程雷達的支撐，無人機就只能“盲飛”。日本現(xiàn)在連衛(wèi)星組網(wǎng)都跌跌撞撞，遠程無人機就是癡人說夢。這些年來，日本一直想在軍事和航天領(lǐng)域“松綁”，試圖通過研發(fā)H3火箭、擴充準(zhǔn)天頂衛(wèi)星系統(tǒng)來重拾所謂的“大國榮光”。但現(xiàn)實是冷酷的。

一個國家的國運跟它的工業(yè)效率和技術(shù)創(chuàng)新能力是高度綁定的。日本無法躲過去的，不是火箭發(fā)射的失敗，而是那種在時代浪潮中逐漸掉隊的無力感。

12月20日，長征五號運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場點火起飛，隨后成功將通信技術(shù)試驗衛(wèi)星二十三號順利送入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。僅兩天后，由中國航天科技集團八院抓總研制的長征十二號甲（CZ - 12A）可重復(fù)使用運載火箭執(zhí)行首飛任務(wù)，火箭順利升空，將載荷精準(zhǔn)送入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)取得成功。

盡管一級火箭在嘗試垂直回收的過程中出現(xiàn)異常，未能實現(xiàn)預(yù)期的軟著陸，回收驗證未獲成功。但足以看出日本航天和中國航天的差距，已經(jīng)完全不在一個檔次。

看來這世間的事，有些像注定好的宿命，該來的躲不掉，該走的留不住。