2025年12月23日上午，由中國航天科技集團八院抓總研制的長征十二號甲（CZ-12A）可重復使用運載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行首飛任務。但根據(jù)部分直播媒體以及網(wǎng)絡上反饋的消息來看，此次火箭發(fā)射后二級順利將載荷送入預定軌道，實現(xiàn)發(fā)射成功，但承擔可回收核心使命的一級火箭，在返回階段因點火后工作異常，最終于回收場坪附近墜地爆炸，上演了“一半歡喜一半遺憾”的航天時刻。

高光時刻：62米巨柱直沖云霄，精準搞定“上天基礎題”

對于火箭發(fā)射而言，“能把東西安全送上天”是最基礎也最關鍵的第一道關卡，長征十二號甲穩(wěn)穩(wěn)闖過了這一關。上午預定發(fā)射窗口一到，搭載7臺“龍云”液氧甲烷發(fā)動機的火箭準時點火，482噸的巨大推力瞬間沖破地表束縛，推著62米長的箭體直沖云霄。從地面望去，這枚帶著熊熊火焰的金屬巨柱，像一柄劃破戈壁長空的利劍，朝著太空方向疾馳而去，場面震撼人心。

如果把整個發(fā)射任務比作一場“太空快遞”，那么二級火箭就是負責送“包裹”上門的核心力量，而一級火箭則是承擔前期助推任務的“貨車”。按照預定程序，火箭升空后不久，一二級順利完成分離，這個關鍵節(jié)點的成功，讓地面測控中心的工作人員率先松了口氣。隨后，二級火箭帶著“快遞包裹”（試驗載荷）繼續(xù)攀升，精準朝著近地軌道的“收件地址”飛去。

當?shù)孛鏈y控中心傳來“載荷成功入軌”的消息時，現(xiàn)場瞬間響起歡呼聲。這一結果意味著，我國首款中型液氧甲烷可回收火箭，成功搞定了“能把東西送上天”的基礎題，不僅驗證了火箭整體設計的合理性，更標志著我國在液氧甲烷火箭技術領域邁出了關鍵一步。要知道，液氧甲烷燃料此前在我國大型運載火箭上極少應用，這次成功入軌，相當于給后續(xù)的可重復使用技術驗證打下了堅實的基礎。

值得一提的是，長征十二號甲的這次入軌，背后藏著不少技術突破。它搭載的7臺“龍云”液氧甲烷發(fā)動機，是我國民營企業(yè)自主研制的核心動力裝置，首次納入國家航天型號配套，打破了以往體制內(nèi)技術壟斷的局面。

這種“國家隊+民企”的協(xié)同創(chuàng)新模式，讓火箭在技術迭代和成本控制上都具備了更大優(yōu)勢，也為我國商業(yè)航天的發(fā)展探索了新路徑。

遺憾時刻：回收環(huán)節(jié)突發(fā)意外，“貨車”硬著陸引爆蘑菇云

就在大家為入軌成功歡呼時，任務的另一關鍵目標——一級火箭回收，卻出現(xiàn)了意外。原本按照預定計劃，完成助推任務的一級火箭，要像“快遞貨車”一樣原路返回，最終精準降落在甘肅民勤的回收場。從技術原理來說，這個過程堪比“在萬米高空扔一支鉛筆，還得讓它精準插進地面的筆筒”，難度極大，每一個環(huán)節(jié)都不能有絲毫偏差。

回收過程的前半程其實相當順利。一級火箭在完成分離后，成功完成了高空姿態(tài)翻轉，接著平穩(wěn)進入大氣層并完成初期減速。更讓人振奮的是，它在距離地面數(shù)公里處順利完成了第一次反推點火——這是回收過程中最關鍵的“踩剎車”環(huán)節(jié)，一旦成功，就意味著回收任務成功了大半。當時不少關注直播的觀眾都以為，接下來就能看到一級火箭穩(wěn)穩(wěn)著陸的畫面。

這種異常的燃燒狀態(tài)，讓現(xiàn)場工作人員的心瞬間提到了嗓子眼——這意味著發(fā)動機無法正常提供向下的推力，火箭不僅無法平穩(wěn)減速，還可能被高溫火焰燒毀。

后續(xù)傳來的消息印證了大家的擔憂：地面監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，發(fā)動機推力響應出現(xiàn)了明顯延遲。原本計劃將箭體下落速度從“每秒幾十米”降到“步行速度”的關鍵推力沒能及時跟上，再加上當時回收區(qū)域出現(xiàn)強側風，嚴重干擾了火箭柵格舵的姿態(tài)控制。柵格舵就像火箭的“小翅膀”，負責調(diào)整返回過程中的飛行方向，一旦被干擾，火箭就無法精準對準回收場坪。

最終，一級火箭以遠超安全標準的速度“硬著陸”在發(fā)射場附近區(qū)域，現(xiàn)場升起一團明顯的蘑菇云，意味著箭體發(fā)生爆炸，回收任務正式宣告失敗。

雖敗猶榮：失敗中藏著突破，探索路上沒有“白交的學費”

雖然長征十二號甲的首秀沒能畫上圓滿句號，但這次任務絕對不是“白忙活”，反而在失敗中收獲了大量寶貴的經(jīng)驗和技術突破。最核心的收獲，就是驗證了液氧甲烷燃料的適配性。這種被稱為火箭“清潔汽油”的燃料，一直被認為是可重復使用火箭的最佳選擇之一。

它燃燒后幾乎不會產(chǎn)生積碳，就像我們開車用清潔汽油能減少發(fā)動機積碳一樣，火箭使用液氧甲烷燃料后，發(fā)動機無需復雜清洗，加滿燃料就能二次起飛，完美適配可重復使用的核心需求。這次任務中，液氧甲烷燃料與“龍云”發(fā)動機的協(xié)同工作狀態(tài)良好，為后續(xù)的重復使用技術驗證打下了關鍵基礎。

“天樞”導航系統(tǒng)的高精度制導能力也得到了充分測試。雖然一級火箭最終沒能站穩(wěn)，但地面數(shù)據(jù)顯示，它的落點并沒有偏離回收場太遠，這說明“天樞”導航系統(tǒng)能夠精準捕捉火箭的飛行軌跡，為后續(xù)的姿態(tài)調(diào)整和落點控制提供準確數(shù)據(jù)。

要知道，火箭回收過程中，導航系統(tǒng)就像“眼睛”一樣重要，這次的測試結果，讓研發(fā)團隊對這套系統(tǒng)的可靠性有了更清晰的認知。

從行業(yè)發(fā)展的角度來看，這次“入軌成功、回收失敗”的經(jīng)歷，也為我國可重復火箭技術的迭代提供了關鍵參考。目前我國可重復火箭賽道上，既有長征十二號甲這樣的國家隊選手，也有朱雀三號、天龍三號等民營火箭，形成了“多點開花、協(xié)同推進”的格局。

藍箭航天已經(jīng)在復盤朱雀三號的失敗原因，計劃2026年一季度再次試飛；長征十二號甲的研發(fā)團隊也在全力分析這次的飛行數(shù)據(jù)，重點優(yōu)化發(fā)動機推力控制算法和柵格舵的抗風設計。

在探索太空的路上，從來沒有真正的“失敗”，只有“尚未成功的嘗試”。長征十二號甲的這次首秀，雖然留下了遺憾，但卻為我國可重復使用火箭技術的發(fā)展積累了寶貴的經(jīng)驗。

相信用不了多久，經(jīng)過優(yōu)化改進的火箭會再次升空，屆時我們一定能看到“太空快遞貨車”穩(wěn)穩(wěn)著陸的畫面。而每一次這樣的探索，都在讓我國離“低成本進入太空”的目標更近一步，也讓中國航天在全球可重復使用火箭領域的競爭力不斷提升。

參考資料：