|議史紀(jì)

|議史紀(jì)

威尼斯抬頭能看到的那頭“飛獅”，在當(dāng)?shù)厥菄?yán)肅莊重的信仰象征，立在廣場(chǎng)中好不威風(fēng)。

如今研究結(jié)果出來，結(jié)論把很多意大利人直接看愣了——這位“守護(hù)神”，礦石出身竟然指向中國(guó)，而且和咱們古代的鎮(zhèn)墓獸造型同屬一個(gè)體系。

國(guó)寶研究了 30 年，意大利學(xué)者不肯糊弄，繼續(xù)查、繼續(xù)測(cè)，結(jié)論更清晰了，臉上掛不掛得住，倒成了次要問題。

這頭獅子究竟出身哪里？為何意大利的國(guó)寶會(huì)和我國(guó)的鎮(zhèn)墓獸同屬一個(gè)造型？

從懷疑到證實(shí)，中國(guó)線索越來越清晰

前幾年，隨著文物保護(hù)和材料科學(xué)方法完善，鉛同位素分析已經(jīng)成為追溯古代金屬來源的常規(guī)工具。意大利學(xué)者便下定決心，既然飛獅是青銅，那就用鉛同位素給它做個(gè)“體檢”，看礦石從哪挖出來的。

帕多瓦大學(xué)的團(tuán)隊(duì)這次下手很謹(jǐn)慎，小心翼翼地從飛獅身體兩側(cè)和翅膀部位各取少量樣本，盡量不破壞整體外觀。然后送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，一項(xiàng)項(xiàng)數(shù)據(jù)比對(duì)。

結(jié)果一出來，考古學(xué)界里先激起的不是歡呼，而是長(zhǎng)時(shí)間的安靜——身體部分的鉛同位素特征，與中國(guó)長(zhǎng)江中下游古代銅礦高度吻合；翅膀部分則明顯屬于另一套來源。

這意思已經(jīng)非常明白：這尊飛獅的主體材料，確實(shí)來自中國(guó)傳統(tǒng)重工業(yè)腹地，而且和已知的一些古代礦點(diǎn)曲線接近度非常高。

翅膀則是“嫁接”上去的，說明它在成形過程中，很可能經(jīng)歷了分段制作、異地改造這一類工序。

早期那些把飛獅往古希臘、中東身上靠的斷代理論，在這個(gè)階段就顯得尷尬了。鉛同位素不像風(fēng)格分析那樣可以說“審美可以相通”，它是實(shí)打?qū)嵉脑刂讣y，只要比對(duì)區(qū)域礦樣，就能大致鎖定來源。

史書可以出偏差，科學(xué)測(cè)出來的東西很難圓回去。那些曾經(jīng)懷疑它跟中國(guó)有淵源的學(xué)者，終于拿到了硬邦邦的支持。

這個(gè)消息去年被意大利當(dāng)?shù)孛襟w拿出來做選題。威尼斯的報(bào)道標(biāo)題直接用了問句：圣馬可飛獅來自中國(guó)？

帕多瓦大學(xué)的考古學(xué)家維達(dá)萊在接受采訪時(shí)，表現(xiàn)得非常慎重，基本意思是，痕跡很牢靠，但這件事知道的人還不多，又缺少配套文字記載，學(xué)界還得嚴(yán)謹(jǐn)。

有趣的是，社會(huì)輿論的反應(yīng)兩頭完全不一樣。意大利，尤其是威尼斯當(dāng)?shù)?，不少網(wǎng)友第一反應(yīng)是“不敢相信”，還有人干脆稱之為“謠言”。

畢竟，這尊銅獅從小看到大，被當(dāng)作“自家象征”的時(shí)間太久了，現(xiàn)在突然被告知它和中國(guó)古代墓葬守護(hù)神同一個(gè)系統(tǒng)，心理落差不是一句“驚訝”能概括的。

壓力最后還是回到了帕多瓦大學(xué)身上。面對(duì)外界質(zhì)疑，他們沒有選擇縮回去，而是繼續(xù)檢測(cè)、繼續(xù)比對(duì)。

經(jīng)過一段時(shí)間的研究，這支團(tuán)隊(duì)在權(quán)威考古期刊《古物》上正式發(fā)表研究論文，用科學(xué)成果把之前的檢驗(yàn)過程完整鋪開，又一次強(qiáng)調(diào)了一個(gè)關(guān)鍵結(jié)論：圣馬可飛獅的部分銅礦石，確實(shí)來自中國(guó)。

這樣一來，可能性已經(jīng)從“聽上去有點(diǎn)像”上升到“數(shù)據(jù)高度匹配”這個(gè)層級(jí)?！安糠帧边@個(gè)詞用得很講究，一方面承認(rèn)礦源是中方這邊的，另一方面也給出空間，說明飛獅不一定是整尊在中國(guó)澆好再整體運(yùn)走，更像是原料或者半成品在中國(guó)完成一段，之后經(jīng)過長(zhǎng)距離運(yùn)輸，在中途或目的地完成外形再造。

接下來，研究視角自然從“是什么材料”轉(zhuǎn)向“長(zhǎng)得像誰”。風(fēng)格比對(duì)一做，唐代鎮(zhèn)墓獸直接讓他們傻眼了。

從保存下來的唐墓鎮(zhèn)墓獸照片里，對(duì)比能看出很細(xì)致的共同點(diǎn)。威尼斯飛獅的鬃毛處理方式，不是后來歐洲常見的那種一縷一縷自然飄散，而是帶著一種夸張、略帶幾何感的布局。

頭上的角、豎起的耳朵、整體擬人化的表情，都和唐代石刻、陶塑中的守陵神獸高度接近。連身體比例、站姿都偏向那種“既像獸又有點(diǎn)人味”的中式神怪系統(tǒng)，而不是歐洲傳統(tǒng)獅子的自然寫實(shí)路線。

更關(guān)鍵的一個(gè)細(xì)節(jié)，是飛獅耳朵的痕跡。

研究團(tuán)隊(duì)指出，它的耳朵部位曾被人為鋸掉、再做處理。

結(jié)合翅膀材料與主體材料不同源這一點(diǎn)，不難想象：某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，這尊本來用于墓葬或陵園守護(hù)的鎮(zhèn)墓獸，被弄到了外海一端。

由當(dāng)時(shí)的匠人按當(dāng)?shù)刈诮绦枨筮M(jìn)行改造——削掉不合適的部分，加上一對(duì)符合基督教象征體系的翅膀，再塞一本書到爪下，搖身一變，就能解釋為圣馬可的象征。

這也是為什么，哪怕材料和造型指紋都指回中國(guó)，學(xué)者最后仍然強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：如今的飛獅，已經(jīng)牢牢長(zhǎng)在了威尼斯的文化記憶里，它現(xiàn)在也確實(shí)是意大利人的國(guó)寶。

一尊銅像的“多重身份”

如今在威尼斯的城市印象里，飛獅幾乎無處不在。

按當(dāng)?shù)亓鱾鞯恼f法，飛獅和圣馬可的故事要從 9 世紀(jì)說起。威尼斯在 829 年建起當(dāng)時(shí)歐洲規(guī)模最大的圣馬可大教堂，名號(hào)掛著“圣馬可”，主角還得想辦法請(qǐng)回來。

于是民間傳說里，出現(xiàn)了那段頗具戲劇性的情節(jié)：大約 828 年，有威尼斯商人奉總督之命，從亞歷山大港把圣馬可遺體偷運(yùn)回家，后來就安放在教堂祭壇下。

圣徒在這里“安家”之后，以他為標(biāo)志的獅子，自然水到渠成地被捧上神壇。

到了 12 世紀(jì)左右，廣場(chǎng)上忽然多出這尊巨大的青銅飛獅。文獻(xiàn)幾乎沒有對(duì)它的來源做過像樣的記錄，造像作者是誰、在哪兒鑄成、哪年運(yùn)到威尼斯，歷史檔案都含糊過去。

可是，老百姓并不糾結(jié)源頭，日久見情感。幾百年下來，它已經(jīng)從一個(gè)“來歷不明的雕像”，變成了威尼斯身份的一部分。

后來的一系列大事，又把這尊飛獅往“國(guó)寶”的位置上推了一步。

1797 年，拿破侖勢(shì)頭正盛，兵臨威尼斯城下時(shí)點(diǎn)名要這尊銅獅，視作戰(zhàn)利品帶去巴黎，倒也認(rèn)真欣賞了十來年。

1815 年滑鐵盧戰(zhàn)敗，拿破侖時(shí)代結(jié)束，威尼斯人抓緊機(jī)會(huì)把飛獅接回，重新立回廣場(chǎng)。

二戰(zhàn)時(shí)期有了前車之鑒，威尼斯人索性先下手，把銅獅藏起來，等戰(zhàn)火熄滅再重回高柱之上。這一藏一遷，不只是保護(hù)文物那么簡(jiǎn)單，也把它“這東西太重要，不能再丟”的印象，深深刻在整座城市的記憶里。

問題也在這兒：重要?dú)w重要，究竟是哪來的，很多人其實(shí)心里沒底。

中國(guó)必須要補(bǔ)的一課，真正的文化自信

20 世紀(jì) 80 年代以后，雕像表面老化、出現(xiàn)裂縫，開始系統(tǒng)修復(fù)。一動(dòng)手，當(dāng)年的考古圈就忍不住要給它找“身世背景”了。

早期的結(jié)論相當(dāng)自信：這么精細(xì)的青銅技術(shù)，肯定是古希臘或中東一帶的手筆，時(shí)代怎么也得拉回到公元前兩三世紀(jì)，算起來有兩千多年歷史。

直到 90 年代中期再修一次，那股篤定開始出現(xiàn)松動(dòng)。

原因很直接，中國(guó)這邊考古成果接二連三地公布，山西博物院等地展出的鎮(zhèn)墓獸，造型奇特又精細(xì)，有角的、帶翅膀的、人面獸身的，種類繁多，風(fēng)格夸張。

再往前看，唐代鎮(zhèn)墓獸的老照片擺在那里，配上聞名已久的滄州鐵獅子——那是 40 噸級(jí)的大家伙，連這樣體量的金屬作品都做得出來，三噸左右的青銅獅子在工藝上完全不稀奇。

有學(xué)者開始動(dòng)搖：這飛獅怎么看都像東亞系統(tǒng)的審美，真未必一定是出自古希臘或中東

。但這種聲音提出來，在當(dāng)時(shí)的歐洲學(xué)術(shù)圈里難免顯得“另類”。畢竟，多年來“頂級(jí)鑄造工藝屬于地中海文明”的印象已經(jīng)寫進(jìn)各類教材，輕易不太有人愿意翻案。

也正因如此，飛獅的身世懸案被拖了幾十年，從“肯定是我們這片”的自信，到“有點(diǎn)像中國(guó)”的猶豫，一直沒進(jìn)入“用證據(jù)說話”的階段。

直到檢測(cè)技術(shù)真正成熟，這尊銅像才從觀念之爭(zhēng)拐進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，用科學(xué)手段正面回答“到底哪來的”這個(gè)問題。

面對(duì)“飛獅來自中國(guó)”的說法，主流輿論更多是把它當(dāng)成一則有趣的新聞，而不是一口氣上綱上線。

有人感嘆古人手藝厲害，有人從唐代鎮(zhèn)墓獸的照片中去找相似點(diǎn)，還有人干脆拿滄州鐵獅子出來對(duì)比，證明咱自己傳統(tǒng)早就能搞大體量金屬雕塑。

反過來講，這種自信也需要有意識(shí)地去鞏固。

中國(guó)這邊擁有海量文物資源和完整的文明延續(xù)，如果只是滿足于“被別人發(fā)現(xiàn)來源于中國(guó)”，而不給自己的研究、傳播配上同樣持久的耐心，以后的話語權(quán)還是容易被別人先占。

當(dāng)越來越多的鉛同位素、風(fēng)格分析、貿(mào)易路線證據(jù)都指回東亞時(shí)，怎樣講好這些故事，就成了擺在中國(guó)學(xué)界和傳播者面前的一道必答題。

從這個(gè)角度看，意大利這次的研究，其實(shí)給中國(guó)上了一堂“如何用科學(xué)方法替?zhèn)鹘y(tǒng)補(bǔ)課”的課。人家不是靠“好像很像”來判斷，而是用幾十年的持續(xù)關(guān)注，加上一整套物理化學(xué)檢測(cè)，才走到今天的結(jié)論。

飛獅的秘密已經(jīng)解開一半，剩下的那一半，是各方愿不愿意承認(rèn)一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：中華文化的來龍去脈，比想象中更長(zhǎng)，也更遠(yuǎn)。

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。