1945年8月15日，正午12點(diǎn)。

千島群島最北端的占守島，海風(fēng)夾雜著從堪察加半島吹來(lái)的寒意，刺骨地冷。

這一天，島上所有的日軍廣播喇叭里，都傳出了一個(gè)陌生的、帶著電流雜音的男聲。

聲音雖然有些沙啞，語(yǔ)調(diào)卻有著一種不可抗拒的威嚴(yán)，那是他們從未親耳聽(tīng)過(guò)的“鶴音”——昭和天皇裕仁。

這就是著名的“玉音放送”。

01

雖然廣播里的文言文晦澀難懂，但所有的日本兵都聽(tīng)懂了那個(gè)核心意思：“忍所難忍，耐所難耐?！?/strong>

仗，打完了，日本輸了。

對(duì)于駐守在這里的日軍第91師團(tuán)來(lái)說(shuō)，這個(gè)消息帶來(lái)的不是屈辱，而是一種極其復(fù)雜的解脫感。

占守島是千島群島的門(mén)戶，距離蘇聯(lián)的堪察加半島只有區(qū)區(qū)12公里，天氣好的時(shí)候，肉眼就能看到對(duì)岸蘇軍哨所的炊煙。

這就意味著，一旦蘇軍動(dòng)手，這里就是第一道鬼門(mén)關(guān)。

現(xiàn)在天皇宣布投降，意味著他們不用死了。

從15日下午開(kāi)始，一種詭異的頹廢氣氛在島上蔓延。

師團(tuán)長(zhǎng)堤不夾貴中將下令：燒毀所有機(jī)密文件，破壞重型武器，準(zhǔn)備向盟軍移交防務(wù)。

一時(shí)間，島上濃煙滾滾。參謀們忙著把一箱箱的作戰(zhàn)地圖扔進(jìn)火堆，灰燼像黑色的雪花一樣飄落在海灘上。

在兵營(yíng)里，殺氣騰騰的軍曹們也不再還要士兵擦槍了。

有人拿出了私藏的清酒，就著咸魚(yú)罐頭，一邊哭一邊喝；有人把擦得锃亮的武士刀折斷，扔進(jìn)海里；甚至還有幾個(gè)死硬派軍官，把自己反鎖在屋里，面朝皇宮方向切腹，鮮血流了一地。

在他們看來(lái)，這就是終點(diǎn)。

接下來(lái)的劇本很簡(jiǎn)單：等待美軍的軍艦開(kāi)過(guò)來(lái)，然后作為戰(zhàn)俘或者遣返人員回家。

整整三天，占守島陷入了一種無(wú)政府主義的狂歡與混亂中。

槍支被隨意堆在倉(cāng)庫(kù)角落，炮位上的偽裝網(wǎng)被撤下，連哨兵都開(kāi)始打瞌睡。

他們天真地以為，和平已經(jīng)降臨了。

1945年8月18日，凌晨2點(diǎn)。

距離投降廣播已經(jīng)過(guò)去了整整62個(gè)小時(shí)。

占守島的海面上大霧彌漫，能見(jiàn)度極低。

負(fù)責(zé)海灘警戒的日軍哨兵，迷迷糊糊中聽(tīng)到了海浪聲中夾雜著一種奇怪的轟鳴。

那是引擎的聲音，很沉悶，而且越來(lái)越多，越來(lái)越近，像是有一群巨大的水怪正在靠近岸邊。

“是接我們回家的運(yùn)輸船嗎？” 哨兵揉了揉眼睛，試圖看穿濃霧。

還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，海面上的迷霧突然被橘紅色的火光撕裂。

“轟！轟！轟！”

一排排炮彈帶著尖銳的嘯叫，狠狠地砸在了竹田海灘的防御工事上。

爆炸的氣浪掀翻了沙袋，將還在睡夢(mèng)中的日軍工事炸得粉碎。

這不是只有幾艘船，這是一整支艦隊(duì)！

緊接著，是一種日軍從未聽(tīng)過(guò)的恐怖聲音：“咻咻咻”。

那是蘇軍標(biāo)志性的“喀秋莎”火箭炮在齊射。

密集的火箭彈像火龍一樣覆蓋了灘頭陣地，把沙灘犁了一遍又一遍。

警報(bào)聲凄厲地劃破了夜空。

第91師團(tuán)的指揮部里亂作一團(tuán)。

師團(tuán)長(zhǎng)堤不夾貴從床上跳起來(lái)，衣扣都沒(méi)系好就沖進(jìn)了作戰(zhàn)室。

“誰(shuí)？是誰(shuí)在開(kāi)火？” 他對(duì)著電話怒吼。

“報(bào)告師團(tuán)長(zhǎng)！海面上全是登陸艇！對(duì)方火力極猛，已經(jīng)沖上灘頭了！”

這一刻，所有日本軍官腦子里的第一反應(yīng)都是：美國(guó)人來(lái)了。

在他們的認(rèn)知里，只有美國(guó)海軍才有這么強(qiáng)大的兩棲登陸能力。

他們甚至在想：是不是美軍不知道我們已經(jīng)投降了？或者是來(lái)“補(bǔ)刀”報(bào)復(fù)珍珠港之仇的？

“不要開(kāi)火！打白旗！派英語(yǔ)翻譯去喊話！告訴他們我們投降了！” 堤不夾貴急得滿頭大汗，他最怕的就是因?yàn)檎`會(huì)而導(dǎo)致屠殺。

然而，前線傳回來(lái)的消息讓他如墜冰窟。

“長(zhǎng)官……不是美國(guó)人?！?電話那頭的聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)聲音在顫抖，伴隨著背景里激烈的槍炮聲，“他們沒(méi)有喊英語(yǔ)……他們喊的是‘烏拉’！他們穿著黃褐色的軍裝！”

“是蘇聯(lián)紅軍！是露西亞人！”

堤不夾貴手中的聽(tīng)筒“啪”地一聲掉在桌子上。

如果是美國(guó)人，也許還能談投降條件。

但如果是蘇聯(lián)人……

所有日本軍官都想起了1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，想起了諾門(mén)罕戰(zhàn)役，想起了兩國(guó)之間百年的恩怨。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，蘇聯(lián)人不是來(lái)接受投降的，他們是來(lái)?yè)尩乇P(pán)、來(lái)復(fù)仇、來(lái)收割性命的。

而且，對(duì)方既然選擇在投降三天后突然發(fā)動(dòng)偷襲，就說(shuō)明他們根本沒(méi)打算走“和平程序”。

“八嘎……” 堤不夾貴咬著牙，眼里的驚恐逐漸變成了絕望后的兇狠。

他知道，如果不還手，這島上的兩萬(wàn)多名日本兵，還有隨軍的家屬，恐怕連當(dāng)俘虜?shù)臋C(jī)會(huì)都沒(méi)有，會(huì)被直接趕進(jìn)大海喂魚(yú)。

既然對(duì)方不想讓活人離開(kāi)，那就只能讓他們變成死人留下。

凌晨4點(diǎn)，堤不夾貴下達(dá)了那道改變了無(wú)數(shù)人命運(yùn)的命令：

“全員進(jìn)入戰(zhàn)斗位置！把坦克聯(lián)隊(duì)拉上去！把他們趕下海！”

二戰(zhàn)的最后一場(chǎng)血戰(zhàn)，就在這毫無(wú)征兆的迷霧中，拉開(kāi)了帷幕。

02

半年前，1945年2月。

在黑海之濱的雅爾塔，美、英、蘇三巨頭坐在一起分蛋糕。

那是羅斯福身體最差的時(shí)候，但他卻有一個(gè)急切的心愿：必須把蘇聯(lián)拉進(jìn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)雖然在太平洋上節(jié)節(jié)勝利，但那是用海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的血鋪出來(lái)的。

按照美軍參謀部的推演，如果要登陸日本本土，美軍至少要付出100萬(wàn)人的傷亡。

這個(gè)數(shù)字讓羅斯福無(wú)法接受。

于是，羅斯福向斯大林拋出了橄欖枝：“約瑟夫，如果你能在德國(guó)投降后的三個(gè)月內(nèi)出兵打日本，我們可以談?wù)劵貓?bào)?！?/strong>

斯大林是個(gè)不見(jiàn)兔子不撒鷹的主，他不僅要恢復(fù)1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中丟掉的面子，還要實(shí)打?qū)嵉牡乇P(pán)。

他用那只著名的煙斗在地圖上畫(huà)了一個(gè)圈：

“庫(kù)頁(yè)島南部，歸還蘇聯(lián)；千島群島，移交蘇聯(lián)?！?/strong>

千島群島，就像一串珍珠項(xiàng)鏈，封鎖著鄂霍次克海的出口。

拿到了它，鄂霍次克海就成了蘇聯(lián)的內(nèi)湖，蘇聯(lián)太平洋艦隊(duì)就能自由出入北太平洋。

羅斯福為了減少美軍傷亡，咬牙答應(yīng)了。

這就是著名的《雅爾塔協(xié)定》中的秘密條款。

在斯大林看來(lái)，這是一筆已經(jīng)談妥的生意：我出兵流血，你給我土地。公平合理。

斯大林原本的算盤(pán)打得非常精明。

德國(guó)在5月投降，按照“三個(gè)月之約”，蘇軍會(huì)在8月動(dòng)手。斯大林預(yù)想的劇本是：美國(guó)人在日本本土登陸，和日軍死磕，雙方拼個(gè)兩敗俱傷。等到火候差不多了，蘇軍再?gòu)娜菹聢?chǎng)，以“壓死駱駝的最后一根稻草”的姿態(tài)收割勝利果實(shí)。

然而，人算不如天算。

1945年8月6日和9日，兩朵巨大的蘑菇云在廣島和長(zhǎng)崎騰空而起。

美國(guó)人手里竟然藏著“王炸”！

這兩顆原子彈，不僅炸崩了日本人的心理防線，也炸碎了斯大林的時(shí)間表。日本崩潰的速度實(shí)在太快了！

8月15日，天皇宣布投降。

這對(duì)全世界來(lái)說(shuō)是好消息，但對(duì)斯大林來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)巨大的危機(jī)。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束得太早，蘇軍雖然已經(jīng)出兵東北，但那是針對(duì)關(guān)東軍的陸地戰(zhàn)。對(duì)于雅爾塔協(xié)定里承諾給蘇聯(lián)的千島群島，蘇軍還沒(méi)來(lái)得及踏上去一只腳！

如果美軍此刻以“唯一戰(zhàn)勝?lài)?guó)”的姿態(tài)接管日本全境，那么那張雅爾塔協(xié)定的紙，隨時(shí)可能變成廢紙。

“這就像菜剛端上桌，客人就要掀桌子走人?！?/strong> 斯大林絕不允許煮熟的鴨子飛了。

8月15日那個(gè)夜晚，克里姆林宮的燈光徹夜未熄。

斯大林很清楚，所謂的國(guó)際條約，在沒(méi)有實(shí)際控制權(quán)面前就是扯淡。只有把紅旗插上那個(gè)島，那個(gè)島才是你的。

“必須搶在美國(guó)人前面！”

一道十萬(wàn)火急的密令，發(fā)到了遠(yuǎn)東蘇軍總司令華西列夫斯基元帥的手里：

“立刻發(fā)起千島群島登陸戰(zhàn)役！不管日本人是不是投降了，不管有沒(méi)有美軍的影子，給我沖上去！造成既定事實(shí)！”

這就是為什么在全世界都在歡慶和平的時(shí)候，遠(yuǎn)東蘇軍卻在瘋狂地集結(jié)部隊(duì)、裝載彈藥。

這是一場(chǎng)完全沒(méi)有準(zhǔn)備好的仗。

負(fù)責(zé)進(jìn)攻占守島的蘇軍第101步兵師，甚至連專(zhuān)用的登陸艦艇都不夠，只能征用漁船和商船。

而且因?yàn)闀r(shí)間太緊，重武器根本運(yùn)不上去，很多士兵只背了輕武器就上了船。

在他們看來(lái)，這應(yīng)該是一次輕松的“武裝接收”。

日本人已經(jīng)投降了，大概率會(huì)像東北的關(guān)東軍一樣，乖乖繳械。

于是，這支滿懷著“去撿戰(zhàn)利品”心態(tài)的蘇軍部隊(duì)，就這樣一頭撞向了千島群島防守最嚴(yán)密、日軍戰(zhàn)斗意志最頑強(qiáng)的占守島。

03

1945年8月18日，清晨4點(diǎn)。

蘇軍登陸艦隊(duì)抵達(dá)占守島海域。此時(shí)的海面上，只有海浪拍打船舷的聲音。

登陸第一梯隊(duì)的蘇軍第101步兵師的士兵們，心情相當(dāng)不錯(cuò)。

在他們看來(lái)，這根本算不上是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

甚至有軍官在動(dòng)員時(shí)半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“同志們，動(dòng)作快點(diǎn)，要是去晚了，日本人把好東西都藏起來(lái)了?！?/strong>

這種“武裝游行”的心態(tài)彌漫在整個(gè)部隊(duì)。

因?yàn)闀r(shí)間太緊，加上預(yù)判日軍會(huì)投降，蘇軍犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：重武器沒(méi)帶夠。

負(fù)責(zé)支援的反坦克炮連被安排在了后續(xù)梯隊(duì)，甚至還有一些重機(jī)槍因?yàn)檎嫉胤?，直接被扔在了出發(fā)港口的碼頭上。

很多士兵身上只背了步槍和干糧袋，手里還攥著準(zhǔn)備用來(lái)裝戰(zhàn)利品的麻袋。

當(dāng)?shù)谝慌顷懲_上竹田海灘時(shí)，一切似乎都很順利。

日軍的岸防炮沒(méi)有響，灘頭上空空蕩蕩。

蘇軍士兵甚至沒(méi)有做戰(zhàn)術(shù)規(guī)避，大大咧咧地跳進(jìn)齊腰深的海水里，像趕集一樣往岸上涌。

然而，就在先頭部隊(duì)深入內(nèi)陸不到兩公里的時(shí)候，地獄的大門(mén)打開(kāi)了。

大霧漸漸散去，一陣令人牙酸的金屬摩擦聲從前面的山坡后傳來(lái)。

蘇軍指揮官愣住了,他看見(jiàn)在晨曦中，一輛接一輛涂著迷彩的坦克，像幽靈一樣從地平線上冒了出來(lái)。

不是一兩輛，而是整整一個(gè)聯(lián)隊(duì)！

這是日軍第11戰(zhàn)車(chē)聯(lián)隊(duì)，號(hào)稱(chēng)“北千島之虎”。

聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)池田末男大佐，是個(gè)典型的軍國(guó)主義狂徒。

他此刻正赤裸著上半身，手里揮舞著一面日章旗，站在頭車(chē)的炮塔上，發(fā)出了一聲歇斯底里的怒吼：

“為了天皇！把他們趕下海！板載！”

幾十輛日軍97式中型坦克，噴吐著黑煙，以此生最快的速度沖向蘇軍步兵陣列。

如果是在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，這種皮薄餡大的日本坦克，蘇軍甚至不用開(kāi)炮，T-34沖過(guò)去就能把它撞散架。

美軍更是給它起了個(gè)侮辱性的綽號(hào)“豆戰(zhàn)車(chē)”，意思是像豆子一樣脆弱。

但在這里，在沒(méi)有反坦克炮、沒(méi)有空中支援、甚至連反坦克手雷都少得可憐的蘇軍步兵面前，這些“豆戰(zhàn)車(chē)”就是無(wú)敵的死神。

戰(zhàn)斗瞬間變成了一邊倒的屠殺。

蘇軍的波波沙沖鋒槍打在坦克裝甲上，只能濺起幾朵無(wú)害的火星。

日軍的坦克瘋狂地用機(jī)槍掃射，用履帶碾壓。

蘇軍的陣型瞬間崩了。

前排的士兵像割麥子一樣倒下，剩下的人驚恐地向后退，一直退到了海水里。

“反坦克手！反坦克槍在哪里？” 蘇軍指揮官絕望地喊破了喉嚨。

沒(méi)有，根本就沒(méi)有。

那些能打穿日本坦克的武器，還在幾公里外的運(yùn)輸船上。

鮮血染紅了竹田海灘的海水。

日軍的坦克一直沖到了水際線，甚至要把炮管頂在蘇軍士兵的腦門(mén)上開(kāi)火。

蘇軍士兵在絕望中，只能拿著集束手榴彈，用血肉之軀去炸履帶。

海面上的蘇軍旗艦“基洛夫”號(hào)上，登陸戰(zhàn)役指揮官格涅奇科少將看著望遠(yuǎn)鏡里的慘狀，手腳冰涼。

他看到自己的士兵像待宰的羔羊一樣被日軍追殺，海灘上堆滿了黃褐色的尸體。

完了。

這是格涅奇科腦子里唯一的念頭。

按照這個(gè)速度，不出一個(gè)小時(shí)，登陸部隊(duì)就會(huì)被全殲。

這將是蘇聯(lián)紅軍在二戰(zhàn)結(jié)束前夕，遭受的最大恥辱。

他甚至摸向了腰間的手槍?zhuān)绻斄耍ㄒ坏某雎肪褪亲詺⒅x罪。

04

在海面的旗艦上，蘇軍指揮官格涅奇科少將的軍裝背心已經(jīng)被冷汗浸透了。

此時(shí)擺在他面前的，是一個(gè)極其誘人的選項(xiàng)：撤退。

既然日軍反抗如此激烈，既然重武器還沒(méi)運(yùn)上來(lái)，為什么不先撤回船上？

這里是海島，只要呼叫空軍轟炸機(jī)群過(guò)來(lái)洗地，或者等主力艦隊(duì)的重炮支援，甚至哪怕只需再等兩天，等這幫日本人彈盡糧絕，這仗都能贏。

無(wú)論從戰(zhàn)術(shù)還是人道主義角度看，現(xiàn)在讓步兵拿著血肉之軀去硬抗坦克，都是送死。

“發(fā)報(bào)給方面軍司令部，” 格涅奇科咬著牙，聲音沙啞，“請(qǐng)求暫停進(jìn)攻，我們需要支援……”

然而，電報(bào)員的一聲驚呼打斷了他。

“長(zhǎng)官！莫斯科來(lái)電！是最高統(tǒng)帥部直接發(fā)來(lái)的！”

格涅奇科接過(guò)那張薄薄的電報(bào)紙，只看了一眼，手就開(kāi)始劇烈顫抖。

電報(bào)上沒(méi)有哪怕一個(gè)字的安慰，也沒(méi)有任何戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)。

只有一行帶著斯大林特有那種冷酷、不容置疑口吻的死命令：

“不許撤退！不惜一切代價(jià)，必須在今天日落前拿下占守島！任何延誤戰(zhàn)機(jī)者，軍法從事！”

瘋了，簡(jiǎn)直是瘋了。

格涅奇科無(wú)法理解。

日本已經(jīng)投降了，早一天拿下來(lái)和晚一天拿下來(lái)，有什么區(qū)別？

為了搶這幾個(gè)小時(shí)，就要把幾千名紅軍戰(zhàn)士填進(jìn)這個(gè)火坑里嗎？

但他不敢問(wèn)，更不敢抗命。

在蘇軍的紀(jì)律里，抗命的下場(chǎng)比戰(zhàn)死更慘。

“通知前線……” 格涅奇科閉上了眼睛，像是用盡了全身力氣，“沒(méi)有撤退命令，把所有能動(dòng)的人，包括廚師和文書(shū)，都給我派上去。

用尸體堆，也要給我把日軍坦克堆停！”

前線的紅軍戰(zhàn)士們?cè)诮^望中發(fā)起了決死沖鋒，他們抱著集束手榴彈，吼叫著撲向日軍坦克的履帶。

他們以為，自己是在為保衛(wèi)祖國(guó)、為了這幾個(gè)荒涼的島嶼而戰(zhàn)。

但他們錯(cuò)了。

前線指揮官不知道的是，在他手里的那張地圖上，占守島只是一個(gè)不起眼的跳板。

他以為自己是在為這幾個(gè)荒涼的小島而戰(zhàn)。

但他錯(cuò)了。

在幾千公里外的克里姆林宮，斯大林正死死盯著地圖上的另一塊巨大區(qū)域，北海道。

就在登陸戰(zhàn)打響的兩天前，斯大林給美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)發(fā)去了一封絕密電報(bào)。

這封電報(bào)的內(nèi)容，才是占守島蘇軍必須去送死的真正原因。

當(dāng)時(shí)的北海道對(duì)岸，已經(jīng)集結(jié)了蘇軍精銳的第87步兵軍，登陸艦艇的引擎已經(jīng)預(yù)熱，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。

而占守島，就是那陣必須搶到的東風(fēng)。

如果占守島上的日軍像其他地方一樣瞬間投降，蘇軍的長(zhǎng)靴可能在8月底就已經(jīng)踏上了北海道的土地。

那樣的話，東京的地圖上將畫(huà)出一條紅線，現(xiàn)代日本的歷史將被徹底腰斬，像后來(lái)的朝鮮半島一樣，分裂成“北日本”和“南日本”。

然而，斯大林的這個(gè)驚天計(jì)劃，卻在最后關(guān)頭遭遇了兩個(gè)意想不到的變數(shù)。

一個(gè)是占守島上殺紅了眼的日軍，另一個(gè)則是杜魯門(mén)隨后發(fā)來(lái)的一封只有幾行字的回信。

斯大林那封想瓜分日本的電報(bào)里究竟寫(xiě)了什么？

杜魯門(mén)又是如何用一句話，逼得斯大林不得不咬碎了牙，撤回了那道即將改變世界格局的進(jìn)攻命令？