作者：theodore

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自旅界

那個(gè)把游客當(dāng)豬宰的時(shí)代，該結(jié)束了。

前兩天，我刷到一個(gè)外網(wǎng)博主視頻，這哥提到一個(gè)非常有意思的觀點(diǎn)。

他說(shuō)，現(xiàn)在的中國(guó)景區(qū)，本質(zhì)上就是一道大型工業(yè)預(yù)制菜。

啥意思？

就是我們買預(yù)制菜，圖的是方便，商家圖的是效率。

包裝袋剪開，加熱三分鐘，端上桌，能吃，味道也過(guò)得去，但很難說(shuō)它有靈魂。

而在那個(gè)博主眼里，我們現(xiàn)在的旅游體驗(yàn)也是一樣的。

不管往南走還是往北走，爬山還是看水，所有流程都像是從同一個(gè)模子里刻出來(lái)的。

入口永遠(yuǎn)是氣派的檢票閘機(jī)，路面鋪滿整齊劃一的仿古石板，紀(jì)念品大多是批發(fā)市場(chǎng)幾十塊一斤的小商品。

這種高度同質(zhì)化、缺乏回味、只能保證你有地兒去、有照拍，這就是旅游界的預(yù)制菜。

對(duì)于他的這個(gè)觀點(diǎn)，我只能說(shuō)，大部分比較認(rèn)同。

這幾年，我自己在國(guó)內(nèi)走了不少地方，也跟著不少地方文旅局深度考察了一些景區(qū)，其中不乏大名鼎鼎的5A級(jí)景區(qū)。

曾經(jīng)每次去之前，我都滿懷期待，但到了現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)又會(huì)給我狠狠上一課，直到對(duì)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)景區(qū)基本麻木不仁。

說(shuō)個(gè)比較典型的，前段時(shí)間，我去一家南方很有名的5A景區(qū)參觀。

車子還沒(méi)開到山腳下，就被攔在了五公里外停車場(chǎng)。

保安揮舞著指揮棒，面無(wú)表情地稱，私家車不能進(jìn)，要想進(jìn)去，得去買景區(qū)交通車票。

下了出租車，烈日下排隊(duì)半小時(shí)，花了幾十塊錢人頭費(fèi)，終于擠上了一輛散發(fā)著皮革和汗味混合氣息的大巴車。

車子在蜿蜒的山路上晃悠了二十分鐘，一下車，迎接我的是一個(gè)碩大無(wú)比的廣場(chǎng)。

那個(gè)游客中心修得氣勢(shì)恢宏，不知道還以為到了某個(gè)二線城市機(jī)場(chǎng)航站樓。

掃碼、預(yù)約、安檢、檢票這一整套絲滑連招，才算真正邁進(jìn)了景區(qū)門檻。

這時(shí)候我已經(jīng)累得不想說(shuō)話了。

但真正挑戰(zhàn)才剛剛開始。

我沿著指示牌走，原本想找個(gè)清凈的地方看看景，卻發(fā)現(xiàn)所有路線都是精心給你指定好的。

先穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的商業(yè)街，兩邊全是仿古建筑，也就是那種水泥現(xiàn)澆、外面貼層青磚皮的速成古董。

空氣里飄著烤腸那股特有的油脂味，還有不知名臭豆腐的酸爽味。

兩邊的店鋪里，賣的東西更是神奇地統(tǒng)一。

你在義烏能買到的木梳，淘寶批發(fā)的絲巾，還有那種五顏六色的廉價(jià)玉石，在這里不僅應(yīng)有盡有，價(jià)格還翻了三倍。

那一刻我甚至有點(diǎn)恍惚，這到底是江南水鄉(xiāng)，還是西北古鎮(zhèn)，又或者是在北京某條胡同里。

反正只要把牌匾一換，這場(chǎng)景放到全國(guó)任何一個(gè)地方都毫無(wú)違和感。

而游客就像流水線上的一塊肉，被傳送到大巴車上，加工檢票，再擺在仿古街上展覽，最后帶著一身疲憊和幾張精修照片輸送回家。

甚至在朋友圈發(fā)完照片后，還要安慰自己一句，來(lái)都來(lái)了。

這種體驗(yàn)是個(gè)例嗎？我覺(jué)得不是。

根據(jù)新華社等權(quán)威媒體近日?qǐng)?bào)道，在整個(gè)“十四五”期間，全國(guó)新增A級(jí)景區(qū)約2600家，總數(shù)已經(jīng)達(dá)到了1.65萬(wàn)家。

這意味著，中華大地上每天都有新的景區(qū)被制造出來(lái)，也有舊的景區(qū)在升級(jí)改造，工業(yè)化景區(qū)產(chǎn)能還在持續(xù)擴(kuò)大。

它們?cè)谂ψ兊酶鼧?biāo)準(zhǔn)、更氣派、更像一個(gè)成熟的工業(yè)產(chǎn)品。

可為什么全國(guó)景區(qū)都要整齊劃一？難道景區(qū)老板們不知道游客喜歡特色嗎？

他們當(dāng)然知道，但全國(guó)景區(qū)頭上都懸著一根指揮棒，叫做A級(jí)景區(qū)評(píng)級(jí)制度。

這就像是一場(chǎng)全國(guó)范圍的應(yīng)試教育，從A級(jí)到5A級(jí)，有一條等級(jí)森嚴(yán)的晉升之路。

為了拿到那塊金字招牌，為了獲得更高門票定價(jià)權(quán)，所有景區(qū)都必須參加同一場(chǎng)考試。

但這場(chǎng)考試最大問(wèn)題在于，試卷只有一套，無(wú)論你是鬼斧神工的自然名山，還是積淀千年的文化古街，到了這張?jiān)u分表面前，考核標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的。

吉林長(zhǎng)白山/旅界實(shí)拍

而既然是考試，就要研究得分點(diǎn)。

景區(qū)老板們精明得很，一眼就看穿了這套試卷漏洞。

在評(píng)分細(xì)則里，硬件設(shè)施的分值占比極高。

游客中心夠不夠大，停車場(chǎng)有多少車位，廁所是什么等級(jí)，這些都是看得見(jiàn)、摸得著的硬指標(biāo)，只要砸錢就能拿分。

至于軟性服務(wù)好不好，生態(tài)保護(hù)到不到位，不是不重要，相對(duì)很難量化。

于是所有人都卷向了同一個(gè)方向。

搞基建。

這就是為什么我們?cè)谏钌嚼狭掷铮偰芸吹侥欠N規(guī)模嚇人的游客中心，好端端的懸崖峭壁上，非要裝上一部突兀的觀光電梯，很多景區(qū)修這些本質(zhì)上是為了湊分。

分夠了，牌子拿到了，至于你在里面玩得開不開心，那是另一回事。

除了硬湊分，還得硬湊文化，有些地方明明只有山水，沒(méi)有故事，怎么辦？

那就編。

于是我們?cè)诟鞣N景區(qū)里，看到了生硬植入的民俗表演和不知所謂的仿古建筑。

比如，被媒體反復(fù)點(diǎn)名的張家界大庸古城，砸了幾十個(gè)億，最后除了寂寞，什么都沒(méi)剩下。

錢花出去了，地推平了，最后留下一地雞毛。

這一整套為了拿牌而設(shè)計(jì)的景區(qū)工業(yè)化生產(chǎn)體系下，還運(yùn)行著一套更冰冷的商業(yè)邏輯。

老板們?yōu)榱税言u(píng)審、建設(shè)的錢賺回來(lái)，必須追求翻臺(tái)率。

這就又和路邊預(yù)制菜餐廳一樣了，本質(zhì)上做的就是流量快速變現(xiàn)生意。

它們希望你買門票，坐擺渡車，吃烤腸，千篇一律旅拍，和我在XX很想你合影，然后快滾不送。

你流動(dòng)得越快，它們接待的人頭越多，反正中國(guó)有十幾億人，割一茬還有下一茬。

這就是中國(guó)工業(yè)化旅游的真相，也出現(xiàn)了一個(gè)非常吊詭的現(xiàn)象。

我們?cè)谏钪?，?duì)預(yù)制菜避之不及，去餐廳吃飯都要問(wèn)一句是不是現(xiàn)炒的。

但到了旅游這件事上，我們卻又表現(xiàn)得無(wú)比寬容，花費(fèi)了昂貴的時(shí)間、金錢成本，卻心甘情愿地跳進(jìn)另一條工業(yè)流水線。

這些大好河山、老祖宗留下來(lái)的遺產(chǎn)，到底是誰(shuí)的？

其實(shí)我國(guó)憲法寫得很清楚，礦產(chǎn)、水流、森林、山嶺等自然資源，歸全民所有，但現(xiàn)實(shí)情況卻是，這些屬于我們每個(gè)人的資源，被一堵堵圍墻圈了起來(lái)。

可能有人會(huì)說(shuō)，景區(qū)運(yùn)營(yíng)要成本，修路要錢，打掃衛(wèi)生要錢，收門票天經(jīng)地義。

但這筆賬在很多國(guó)家，是另外一種算法。

這些年，我去過(guò)不少國(guó)外景區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思現(xiàn)象，他們對(duì)本國(guó)人極其寬容，。

比如在美國(guó)，我去紐約大都會(huì)博物館，紐約州本地人可以自愿捐贈(zèng)購(gòu)票，我那個(gè)本地朋友，大大方方按個(gè)1美元進(jìn)去了，輪到外國(guó)游客，不好意思，30美元，一分不能少。

紐約大都會(huì)博物館

在土耳其，那更是離譜。

伊斯坦布爾的地下水宮，本地人進(jìn)去只要10塊錢人民幣，外國(guó)人白天要250元左右人民幣，晚上要400元。

這些國(guó)家把門票當(dāng)成一種調(diào)節(jié)手段，甚至是一種針對(duì)外部流量的稅收。

對(duì)內(nèi)，既然是全民所有資源，那就讓全民低門檻享受，對(duì)外，既然你是來(lái)消費(fèi)資源的，那就多掏點(diǎn)錢。

這不僅僅是錢的問(wèn)題，也關(guān)乎我們對(duì)公共資源屬性的理解。

2026年1月1日，我國(guó)的國(guó)家公園法將正式施行，這或許是一個(gè)契機(jī)，讓我們重新思考旅游業(yè)的商業(yè)底層邏輯。

因?yàn)榫皡^(qū)要賺錢，養(yǎng)活萬(wàn)千員工，游客要實(shí)惠，不想被牽著鼻子走，有一箭雙雕的解法嗎？

這兩天我?guī)Ш⒆釉谌鹗恐幕┞糜味燃賲^(qū)，也是溫泉?jiǎng)俚芈逡量税偷侣糜危@里景區(qū)免費(fèi)，上山需要坐巴士，但完全可以靠一張瑞士通票解決問(wèn)題。

一旦交通讓人舒心了，游客其實(shí)就想多住幾晚，而多住一晚，就要多吃三頓飯，多喝兩杯咖啡，多買點(diǎn)紀(jì)念品。

瑞士洛伊克巴德/旅界實(shí)拍

這些住宿餐飲產(chǎn)生的GDP，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于那張冷冰冰的門票。

說(shuō)白了，用免費(fèi)的資源作為入口，優(yōu)質(zhì)的服務(wù)留住時(shí)間，最后在體驗(yàn)中完成商業(yè)閉環(huán)，是最高級(jí)的做法。

而我們的景區(qū)，還在死死盯著那個(gè)圍墻里的人頭費(fèi)，很大程度上是沒(méi)有和餐飲、住宿等業(yè)態(tài)打通，各自為戰(zhàn)。

但我依然抱有期待，希望即將施行的國(guó)家公園法，能成為打破這堵圍墻的開始。

這不僅僅是生態(tài)保護(hù)的紅線，未來(lái)也能把單純的觀光和更龐大的商業(yè)生態(tài)利益緊緊串聯(lián)在一起。

畢竟一趟跋山涉水的旅行下來(lái)，商家有所賺，游客有所得，才是最好的商業(yè)模式。

本文轉(zhuǎn)載自【旅界】

點(diǎn)擊關(guān)注旅界公眾號(hào)