以人物為經(jīng)緯

編織中國(guó)社會(huì)變遷圖譜

天王郭富城，還在認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)角色。

最近一次在銀幕上的亮相，他在麥兆輝的新片《內(nèi)幕》里出演“大狀”馬迎風(fēng)。這個(gè)角色很認(rèn)真，細(xì)究對(duì)錯(cuò)，力求正義，執(zhí)拗得不管不顧，郭富城能理解他。

他很認(rèn)真地講述自己是怎樣理解這個(gè)角色的，說(shuō)馬迎風(fēng)的童年和內(nèi)心，還有脆弱，好像這個(gè)人是他的一個(gè)朋友，他要介紹給大家知道。

郭富城在電影《內(nèi)幕》中飾演“良知律師”馬迎風(fēng)

在郭富城身上，有一種非常微妙的矛盾。他或許不善辭令，也不愛(ài)講場(chǎng)面話，但是他有很多想表達(dá)的東西，你能在他睜大的眼睛里，誠(chéng)懇的語(yǔ)氣里，聽(tīng)人說(shuō)話的時(shí)候微微前傾和歪頭的姿態(tài)里，感覺(jué)到他內(nèi)心有一種極為赤誠(chéng)熱烈的渴望，他想弄懂這個(gè)世界，也想讓這個(gè)世界理解他。

他18歲進(jìn)入娛樂(lè)圈，是因?yàn)橐粋€(gè)同學(xué)認(rèn)定他是舞蹈天才，幫他報(bào)名了舞蹈演員訓(xùn)練班。其實(shí)他最開(kāi)始不怎么會(huì)跳舞，硬著頭皮跳下去，以十分的認(rèn)真，十分的辛苦，成就了一個(gè)十分的天王。

年輕時(shí)候的郭富城

1990年，香港美少年郭富城在臺(tái)灣憑借機(jī)車廣告走紅，接下來(lái)是舞臺(tái)上的魅力時(shí)間，勁歌熱舞和“郭富城頭”，給兩岸三地的觀眾帶來(lái)無(wú)盡閃亮的青春記憶。世紀(jì)之交，唱跳歌手郭富城對(duì)自己的事業(yè)有另外打算，他啟動(dòng)了自己的演員身份，幾年之后，他創(chuàng)下紀(jì)錄，蟬聯(lián)兩屆金馬影帝，之后的各種嘗試，跳出界限藩籬，出演千面人生，這一行比歌舞更需要多些靈巧，他至今仍在領(lǐng)會(huì)。

《內(nèi)幕》上映前夕，南風(fēng)窗和郭富城進(jìn)行了一次時(shí)間不長(zhǎng)但很動(dòng)人的訪談。郭富城的聲音給人留下的最深刻印象是活力，他好像永遠(yuǎn)不累，永遠(yuǎn)不老，打招呼的時(shí)候，總像有什么開(kāi)心的事即將發(fā)生。他非常謙遜，非常實(shí)在，老老實(shí)實(shí)對(duì)待每一個(gè)問(wèn)題，只要你表現(xiàn)出想了解他的愿望。

郭富城

郭富城對(duì)什么都很認(rèn)真。他對(duì)采訪很認(rèn)真，對(duì)角色很認(rèn)真，對(duì)舞臺(tái)很認(rèn)真，就連玩起來(lái)，對(duì)愛(ài)好都很認(rèn)真。

其實(shí)，他是在認(rèn)真做郭富城。

演員的使命

尤其是在說(shuō)國(guó)語(yǔ)的時(shí)候，郭富城總是瞪大雙眼，眉頭微微蹙起，似乎在用力想要讓你理解他的感受。

說(shuō)起最新的這個(gè)角色，郭富城反復(fù)提到的詞是“執(zhí)著”。

《內(nèi)幕》里的馬迎風(fēng)經(jīng)歷了一種復(fù)雜的轉(zhuǎn)變。當(dāng)他是法庭上無(wú)往不勝的光鮮律師，正義的問(wèn)題有時(shí)候會(huì)讓位于對(duì)贏的渴望，他幫一個(gè)作惡的富少贏了官司，受害者的父親以死明志，墜落的悶響叩動(dòng)了馬迎風(fēng)的良知。故事的主線是任達(dá)華出演的慈善組織財(cái)務(wù)總監(jiān)，因?yàn)橹獣栽摻M織長(zhǎng)期以來(lái)通過(guò)不法勾當(dāng)洗黑錢，他不惜自殺來(lái)?yè)Q取外界關(guān)注。這時(shí)的馬迎風(fēng)受到內(nèi)心信念的驅(qū)使，聯(lián)手吳鎮(zhèn)宇飾演的“痞子警探”柯定邦，一起踏進(jìn)這個(gè)內(nèi)幕漩渦，兩條線索合并，馬迎風(fēng)的考驗(yàn)開(kāi)始了。

《內(nèi)幕》劇照

一旦踏上這條路，郭富城就能夠真正與馬迎風(fēng)合二為一。

他很認(rèn)同馬迎風(fēng)。因?yàn)轳R迎風(fēng)很執(zhí)著，而郭富城也很執(zhí)著。

這個(gè)角色背后有深重的童年創(chuàng)傷，這導(dǎo)致他在情感上表現(xiàn)得很回避，盡管是金牌律師，卻過(guò)著儉樸的獨(dú)居生活，業(yè)余時(shí)間，他的愛(ài)好是去教小朋友練習(xí)跆拳道。郭富城的腦海中要有一個(gè)完整的生活圖景，他完善了馬迎風(fēng)擅長(zhǎng)跆拳道的原因：“因?yàn)樗蚬偎究偸菚?huì)贏，在利益牽涉下他可能也很容易被人報(bào)復(fù)，所以他要練習(xí)跆拳道來(lái)自保?！惫适碌母叱辈糠?，馬迎風(fēng)就是依靠跆拳道幫助自己脫離險(xiǎn)境。

《內(nèi)幕》劇照

郭富城害怕重復(fù)，所以他一定要細(xì)心揣摩每一個(gè)角色。“職業(yè)（重復(fù)）沒(méi)辦法”，從影至今，郭富城至少演過(guò)10個(gè)警察，3次偵探，但是“一個(gè)警察的角色可能是非常多面的”，有落魄的，有機(jī)智的，有體面帥氣的，有滑頭的，郭富城會(huì)努力讓觀眾記住他們的故事，而不是他們的身份。

2005年，郭富城憑借《三岔口》里的落魄警察角色獲得自己人生第一座金馬獎(jiǎng)杯，第二年，他靠《父子》里的純文戲演繹蟬聯(lián)影帝，創(chuàng)下紀(jì)錄。但是拿過(guò)獎(jiǎng)的履歷并不影響他拍戲的“初心”， 在郭富城的工作邏輯里，一個(gè)演員，尤其是已經(jīng)有名聲和號(hào)召力的演員，好好出演自己的角色更有可能“輔助”一位新導(dǎo)演，“推廣”一部新作品，讓電影界的變化給更多人看到。

郭富城在電影《父子》中飾演落魄父親周長(zhǎng)勝

“拍完之后，無(wú)論你演得多好，都還是需要導(dǎo)演和剪輯師把你最好的東西留下來(lái)?！惫怀鞘且粋€(gè)尊重舞臺(tái)的人。如果沒(méi)有展演魅力的場(chǎng)所，他的魅力就不成立。舞臺(tái)哲學(xué)鍛造了他的表演哲學(xué)，讓他始終在鏡頭前保持謙卑。

他會(huì)說(shuō)演員很被動(dòng)。給到他手里的劇本是別人寫(xiě)好，最后的成片是他人剪輯的，唯一可控的是在片場(chǎng)，一寸一寸逼近角色的他自己，到底距離那個(gè)人物有多近，他自己知道。他必須清楚這一點(diǎn)，才有可能給觀眾看見(jiàn)，那又是他控制不了的，只能希冀，“100%地完全交付自己”，觀眾能看到一瞬的火花也令他感到滿足。

他能做的就是享受這個(gè)過(guò)程。在《內(nèi)幕》里，跟熟悉的故交一同參與這個(gè)故事，默契讓郭富城放松，也讓他覺(jué)得感恩。他和吳鎮(zhèn)宇飾演一對(duì)充滿反差也很互補(bǔ)的律警搭檔，有時(shí)候他們遞一個(gè)眼神就知道節(jié)奏應(yīng)該怎么調(diào)整，默契自然生發(fā)，根本不用演。

《內(nèi)幕》劇照

他還是想拍一些“留得住的電影”。拍出來(lái)之后，希望大家會(huì)有很多“回想”，總是記得他給我們留下的印象。

今年年初，他跟內(nèi)地導(dǎo)演合作了一部新片《IOU》。拍完這部電影，他發(fā)現(xiàn)很多人說(shuō)他扮相很像魯迅，這給他帶來(lái)了孩童般的喜悅——扮成另一種模樣，用嶄新的表演“騙”過(guò)大家，就是一種新鮮的突破。

他總想讓觀眾看到自己。幾十年了，他更想讓觀眾看到不一樣的自己。

歌手的責(zé)任

“愿同往在天邊海角看星光/愿同唱直到地老天荒/就算天變地變翻起風(fēng)雪霜/回望昨日每天情懷未變看到了希望/每個(gè)處境盡力上演/從無(wú)倦意也是全力往?！比ツ?，郭富城在新歌《您》里，致敬幾十年舞臺(tái)生涯里遇到的觀眾。

事業(yè)重心放在表演上的這些年里，郭富城的巡演也沒(méi)有停過(guò)。

不會(huì)停，不可能停，郭富城不會(huì)放棄他的歌迷。

還沒(méi)有當(dāng)上演員的時(shí)候，他最開(kāi)始是一個(gè)舞者。

至今他還是將自己看作一個(gè)舞者，為了在舞臺(tái)上面做一個(gè)完美的唱跳歌手，他非常自律。健身和鍛煉是必須的，每天都會(huì)上稱，“不能超出也不能低過(guò)（標(biāo)準(zhǔn)）”。他享受這份工作，為了這份享受他內(nèi)化了這個(gè)行業(yè)對(duì)偶像的嚴(yán)苛挑剔。長(zhǎng)期的健身訓(xùn)練保證他持續(xù)三十年的熱辣不打折扣，一切入口的東西都要經(jīng)過(guò)管控和計(jì)算，可以讓翩翩美少年的印象不在歲月中磨損。

郭富城

他曾經(jīng)開(kāi)玩笑，表示如果不是做藝人，他一定是個(gè)胖子，但是這么多年過(guò)去，他已經(jīng)不再覺(jué)得這是一種要求，這更像一種使命。

愿意付出這些，是因?yàn)楣怀菬o(wú)疑非常珍視在舞臺(tái)上唱跳的機(jī)會(huì)。作為初代偶像，30余年他始終對(duì)自己的唱跳歌手身份很認(rèn)真。怎么會(huì)不愛(ài)舞臺(tái)呢？“唱一首歌曲，跳一支舞蹈，有那么多人在現(xiàn)場(chǎng)給你吶喊，這個(gè)東西是不可替代的。”

“今年剛好是我做歌手35年?！惫怀侵雷约簩?duì)很多人而言是一段不能被辜負(fù)的青春記憶，“很多歌迷從我出道到現(xiàn)在一直在追，他們可能已經(jīng)有了家庭，還會(huì)把自己的小孩、自己的伴侶都帶來(lái)聽(tīng)我唱歌”。

自身生活的變化，讓郭富城有了更多柔軟的感悟。“家庭”是近年來(lái)郭富城生活的關(guān)鍵詞，妻子和孩子對(duì)他來(lái)說(shuō)組成一個(gè)新的棱鏡，當(dāng)他朝向外界試圖理解一些超出自己人生厚度的情感表達(dá)，比如劇本里那些命運(yùn)羈絆和人間百態(tài)，比如歌詞里親密纏綿而動(dòng)人心扉的依戀和深愛(ài)，他能夠把一顆更柔軟和更豐富的內(nèi)心放進(jìn)去，“感受會(huì)不一樣”。

郭富城與家人

他希望自己的歌迷和觀眾能看到那里面的不一樣?！叭藗円懈鞣N各樣的經(jīng)歷才活到現(xiàn)在，你對(duì)每一件事情的看法會(huì)是完全不一樣的。當(dāng)我有了自己的家庭，做了爸爸，整個(gè)心態(tài)會(huì)讓我表現(xiàn)出另一種狀態(tài)。”所以郭富城一直在巡演，幾十年里，每次出現(xiàn)在歌迷面前，帶來(lái)的是一個(gè)不同厚度的郭富城，歌也許是舊的，但是唱歌的人一直在變。

一直在求變的他，工作態(tài)度依然認(rèn)真，依然進(jìn)取。他講自己出道前在舞蹈演員訓(xùn)練班，是在最后面跳舞的，因?yàn)樵谕瑢W(xué)的鼓勵(lì)下陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了這一行的他并非從一開(kāi)始就擅長(zhǎng)舞蹈。但是他跟自己說(shuō)，“我一定要跳到最前面”，為此他“付出很多”，每天比別的演員早半個(gè)小時(shí)到練功房，直到跳到最前面一個(gè)，直到跳到香港最前面一個(gè)，亞洲最前面一個(gè)，直到所有人相信他是“天王”，他前面是誰(shuí)？

至少還有他自己。努力是郭富城最看重的特質(zhì)，他曾經(jīng)因此得到正反饋，只要他還在這個(gè)工作上一天，他就不可能放棄去超過(guò)自己。堅(jiān)持35年的熱愛(ài)，為了不辜負(fù)歌迷，而付出一切的初心首先是，郭富城不能辜負(fù)郭富城。

郭富城《ICONIC》巡演成都站第一場(chǎng)

所以他對(duì)舞臺(tái)的追求不會(huì)止于維系天王的舊夢(mèng)。郭富城提到一個(gè)詞是“裂變”，他會(huì)嘗試自己從來(lái)沒(méi)有涉足的風(fēng)格，做新一點(diǎn)的舞曲，從美國(guó)請(qǐng)來(lái)編舞老師希望自己的舞技還能進(jìn)步。2024 年的個(gè)人演唱會(huì)里，他給觀眾貢獻(xiàn)了新的演出形式：一邊跳舞，一邊潑油彩作畫(huà)，并把他自己的書(shū)法用特效重構(gòu)，設(shè)計(jì)為演出背景。

他想給大家介紹自己的新身份和新生活。

筆墨之間的領(lǐng)悟

說(shuō)起自己與書(shū)法的緣分，郭富城不停感嘆，“人生是很奇妙的”。

對(duì)郭富城來(lái)說(shuō)，幾年前那段悶在房間里的日子，意外地給他的生活帶來(lái)了一樣嶄新的愛(ài)好，郭富城從來(lái)沒(méi)想到自己會(huì)愛(ài)上書(shū)法。

不能出去工作，就像切斷了一個(gè)重要的出口，人的節(jié)奏會(huì)停下來(lái)，但是創(chuàng)作欲不會(huì)，所以郭富城愛(ài)上書(shū)法的最初，只是因?yàn)檫@個(gè)娛樂(lè)圈勞模無(wú)法忍受不創(chuàng)作的生活?！拔沂且粋€(gè)熱愛(ài)創(chuàng)作的人”，創(chuàng)作是生活狀態(tài)也是生命根基。

他在家里一邊做運(yùn)動(dòng)一邊上網(wǎng)看視頻，看到水墨畫(huà)，心里有塊東西突然被擊中了，“真的美”。他馬上去問(wèn)開(kāi)畫(huà)廊的朋友想找一位老師，于是認(rèn)識(shí)了黃家偉。

“老師非常忙?！惫怀菢?lè)得重做“小學(xué)生”，約好時(shí)間到老師府上學(xué)習(xí)。大概上完9堂課，他就已經(jīng)開(kāi)始摸索自己的書(shū)法創(chuàng)作，話語(yǔ)中，他流露出孩子氣的得意。一個(gè)認(rèn)真做事半生的人，面對(duì)任何事，都會(huì)一遍一遍地驗(yàn)證，努力就是他的天資。

如果不是因?yàn)楦綦x，從18歲就進(jìn)入快節(jié)奏的演藝圈，勞模郭富城幾乎不可能有機(jī)會(huì)有21天都在停工，這個(gè)時(shí)候，還好有書(shū)法。他把所有書(shū)畫(huà)所需的工具搬進(jìn)房間，就像忘記時(shí)間一樣從早上寫(xiě)到晚上，“從睜開(kāi)眼睛就寫(xiě)呀畫(huà)呀”，直到再一個(gè)天亮。他忘記了累，只覺(jué)得很平靜。工作恢復(fù)正常后，只要有機(jī)會(huì)，郭富城還是會(huì)走進(jìn)書(shū)房，太太和孩子都休息了，只有他自己跟筆墨作伴，那種平靜和安心，不可多得。

郭富城寫(xiě)行書(shū)。老師告訴他，不像草書(shū)里的每個(gè)字都有特定的、約定俗成的符號(hào)，行書(shū)的筆畫(huà)可以有創(chuàng)造的空間，沒(méi)有規(guī)定的字體，能夠讓他以自己的風(fēng)格去傾訴想表達(dá)的情緒，也能創(chuàng)造屬于自己的字體。

郭富城在社交媒體上分享自己的書(shū)法作品

在不分晝夜的練習(xí)和創(chuàng)作中，郭富城開(kāi)始通過(guò)書(shū)法走向某種感悟。他逐漸意識(shí)到，書(shū)畫(huà)創(chuàng)作跟演戲和跳舞都是有聯(lián)系的，“當(dāng)你寫(xiě)一個(gè)字，你越想寫(xiě)好，越不會(huì)出現(xiàn)好字；演戲的時(shí)候如果你刻意去演好，去做表情，那個(gè)狀態(tài)就是很糟糕的?！毖輵蜃詈玫臓顟B(tài)是在經(jīng)意和不經(jīng)意之間去演，書(shū)法也是一樣。

所以郭富城有時(shí)甚至?xí)卸?，自己是在中年才與書(shū)法結(jié)緣，“如果從小孩子開(kāi)始就去寫(xiě)，練20、30年，有一個(gè)框框在那里，反倒有可能寫(xiě)不出來(lái)了”。半路出家的“書(shū)法狂人”，筆能做到跟著心情走，籌備演唱會(huì)的時(shí)候，字可能就比較富有激情和速度，工作不忙的時(shí)候，筆畫(huà)停勻飽滿，透著自得安靜之氣。

臨近年底，香港舞蹈團(tuán)即將公演大型舞劇《武道——李小龍的有法與無(wú)限》，并且今年也是李小龍的85周年誕辰，舞者出身的郭富城一直不遺余力地支持香港舞蹈事業(yè)的發(fā)展，這次他也不吝墨寶，為這臺(tái)舞劇題了一幅“李小龍”。

郭富城為舞劇《武道》題字/圖源：@郭富城

在寫(xiě)這三個(gè)字之前，郭富城先寫(xiě)了“拳”和“道”，一面寫(xiě)，一面用想象力，在筆端傾注一代宗師的拳風(fēng)和道骨。為了呈現(xiàn)截拳道的動(dòng)態(tài)，他使用了兩種不同的毛筆，用筆畫(huà)勾勒出李小龍經(jīng)典的站樁姿態(tài)。這是目前郭富城最滿意的一幅作品，武術(shù)、舞蹈、書(shū)法在其中融會(huì)，而郭富城也得以跨越時(shí)空，與李小龍神交。

李小龍的時(shí)代里，演藝圈是另一種面貌，香港也是另一種風(fēng)景。郭富城橫空出世的時(shí)候，與他同代的藝人，是在前人的影子里，踏出這個(gè)新的時(shí)代。

現(xiàn)在，他開(kāi)始思考傳承的問(wèn)題。

采訪結(jié)束的時(shí)候，原定的采訪時(shí)間已過(guò)。郭富城有一瞬間從被訪者的狀態(tài)里抽離，卻繼續(xù)以十足的真誠(chéng)問(wèn)記者，你看過(guò)這部片了對(duì)嗎？

得到肯定答復(fù)，他繼續(xù)追問(wèn)，你覺(jué)得怎么樣？

他是真的很想知道，年輕人到底還能不能從他們這幫港片“老人”的作品里得到新鮮的感受。他也真的很想再給香港電影做一點(diǎn)實(shí)際的事情，這些年，他總是感到無(wú)奈，但他記得演員的使命，“幫助這部電影，推動(dòng)這部電影”。很多事情不在控制中，但他還是希望他們用心做出的作品，有好的回報(bào)。

他以某種虔誠(chéng)的語(yǔ)氣：“希望啦。希望觀眾可以看到。”

作者 |趙淑荷

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤