“太空珍珠港”又來(lái)了？別急著罵，先看清三件事： ①日本那艘“航宙母艦”還在PPT上，連木頭模型都沒(méi)；②中美俄的衛(wèi)星殺手早就真刀真槍干過(guò)，只是沒(méi)喊那么大聲；③真正該慌的不是誰(shuí)把炮架到天上去，而是現(xiàn)在天上連把像樣的“太空交通警”都沒(méi)有。

先說(shuō)最嚇人的“母艦”。防衛(wèi)省5月招標(biāo)文件里確實(shí)寫了“航宙母艦”四個(gè)字，可預(yù)算只有3.2億日元，折合人民幣一千五百萬(wàn)——在航天圈連一顆像樣的通信衛(wèi)星都買不回來(lái)。對(duì)比一下就懂：美國(guó)太空軍去年光買“太空圍欄”雷達(dá)就砸了兩億美元。日本這點(diǎn)錢最多造個(gè)“母艦”的快遞包裝盒。真正讓它沖上熱搜的，是文件里順帶提到的“可重復(fù)使用小型航天器”——聽(tīng)起來(lái)像無(wú)人機(jī)，其實(shí)就是個(gè)帶翅膀的軌道維修艙，用來(lái)抓碎片或者抓自家報(bào)廢衛(wèi)星，順手也能“抓”別人的，概念跟北美公司Northrop做的“任務(wù)延壽飛行器”一模一樣，美國(guó)人2019年就上天接單了。

再說(shuō)“30%太空軍費(fèi)暴漲”。數(shù)字沒(méi)錯(cuò)，可基數(shù)小得可憐：2024年日本太空相關(guān)預(yù)算是1400億日元，漲完也就1820億，只占防衛(wèi)省總預(yù)算的1.6%。這點(diǎn)份額連給美太空軍發(fā)工資都不夠（美太空軍2025財(cái)年預(yù)算300億美元）。日本把錢主要砸在兩件事：一是買美國(guó)“深空雷達(dá)”的站崗時(shí)間，二是給自家“太空作戰(zhàn)群”發(fā)加班費(fèi)，真用來(lái)造“軌道戰(zhàn)斗站”的零頭都沒(méi)有。

真正該劃重點(diǎn)的是文件里藏著的“軌道常駐人員”計(jì)劃——2029年前送兩名自衛(wèi)隊(duì)員去國(guó)際日本艙段，待30天，學(xué)怎么給衛(wèi)星加油、換電池。名義上是維修工，實(shí)則把“太空陸戰(zhàn)隊(duì)”的編制先占住。套路跟當(dāng)年“直升機(jī)驅(qū)逐艦”一樣：先把人送上去，再慢慢給船升級(jí)，最后搖身一變就是航母。日本玩“切香腸”確實(shí)溜，但這條香腸目前才切了第一刀，離“入口”還遠(yuǎn)。

中美俄為啥集體“陪跑”？美國(guó)NASA加速月球基地，是因?yàn)椤栋栠瘡浰箙f(xié)定》簽約國(guó)快湊夠了，得趕緊把生米煮成熟飯；俄羅斯重啟“衛(wèi)星殺手”，說(shuō)白了是蘇聯(lián)時(shí)代“衛(wèi)星殲擊機(jī)”圖紙翻出來(lái)再刷一遍漆，預(yù)算只有一億盧布，夠打兩顆樣機(jī)；中國(guó)狂發(fā)低軌星座，更多是給6G和物聯(lián)網(wǎng)占頻段，順便讓“星鏈”別獨(dú)吞軌道資源。三方都在搶時(shí)間，但搶的不是“日本威脅”，而是“太空交通規(guī)則”的話事權(quán)——誰(shuí)先定標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)就能讓別人的衛(wèi)星給自己讓路。

真正要命的是規(guī)則真空。聯(lián)合國(guó)外空委年年喊“太空非軍事化”，條文卻軟得像棉花糖：只禁止大規(guī)模殺傷性武器，對(duì)“抓碎片的小機(jī)械臂”這種軍民雙用貨毫無(wú)約束力。日本鉆的就是這個(gè)空子——我說(shuō)我抓垃圾，你總不能先搜我身。今天日本能鉆，明天韓國(guó)、印度、以色列也能鉆，最后軌道變成誰(shuí)胳膊長(zhǎng)誰(shuí)說(shuō)了算。等真打起來(lái)，不會(huì)有人像珍珠港那樣先宣戰(zhàn)，大概率是某顆“清潔衛(wèi)星”突然“手滑”，把GPS關(guān)鍵星推到報(bào)廢軌道，全球?qū)Ш剿查g漂移三米，網(wǎng)約車集體撞護(hù)欄，外賣騎手找不到你，銀行系統(tǒng)對(duì)不上時(shí)戳——這才是“太空珍珠港”的打開(kāi)方式，不見(jiàn)火光，卻一樣癱瘓社會(huì)。

所以別光盯著日本PPT，真正該催的是聯(lián)合國(guó)趕緊把“太空交通法”從論壇搬進(jìn)安理會(huì)：強(qiáng)制所有帶機(jī)械臂的飛行器公開(kāi)軌道、提前報(bào)備接近意圖、接受第三方在軌檢查。誰(shuí)拒絕，誰(shuí)就自動(dòng)上發(fā)射黑名單。規(guī)則不到位的恐慌，比任何“母艦”都可怕。畢竟，沒(méi)有紅綠燈的十字路口，誰(shuí)油門大誰(shuí)就是殺手，不管開(kāi)的是坦克還是垃圾車。