1940年臘月十六，河南永城郭樓村的門環(huán)被拍得直響，雪把院墻壓得低矮，郭瑞蘭提著油燈開門，門口站著幾個凍得嘴唇發(fā)紫的戰(zhàn)士，擔架上一人胸口起伏輕得看不見，領(lǐng)頭人嗓音發(fā)顫，說到一半就被她讓開的身位接住了話，“快抬進來，炕頭熱著”，屋里的人影一晃，郭相山披著棉襖從里屋出來，手背一摸脈，眼睛落在那道向腹腔里翻卷的口子上，貫通，腸管外露，家里翻出云南白藥，鹽水一碗，針線一包，女兒把剪刀丟進開水里又撈出來，手掌發(fā)抖，火光把墻上的影子拉得很長，炕上蔡永燒得滾燙，嘴里一句“沖鋒”，一句“娘”，聲線斷斷續(xù)續(xù)。

天色剛亮，村口的狗叫從遠處遞過來，門縫里瞥見清鄉(xiāng)隊的帽徽，帶頭的是本村的郭大頭，認人，認門，認這戶人家有個會看脈象的，屋里米湯還在碗里冒著熱汽，外頭腳步踏雪，碗口差點脫手，老父親把女兒往旁邊一拉，鍋臺上一抹灰抓起來，貼著耳朵低聲，“他不是傷員，是你男人，得了麻風病”，衣服塞進炕洞，軍裝壓在棉被底下，舊棉襖罩上去，頭發(fā)抓亂，牙齒抹黑，門軸一響，那雙皮靴跨進來，鼻子一皺，手里槍托挑開被角，看見那張被草藥糊敷出的爛面，后退，嘴里罵罵咧咧，想伸手再翻，“長官我臉都被他傳了”，女兒把臉湊過去，灰黑一片，腳步踉蹌著出了院，說了句“要命”，門外的雪地踩出一串亂痕。

炕上的人睜眼的時辰比誰都早，話一句沒插，心里頭把這爹閨女記下，想撐起身被按了回去，“你一動，我閨女就白搭”，短短幾句把分寸擺清，他咽口唾沫，喉結(jié)滾了滾，擠出一句，“我欠你的，這輩子還”，她把臉上的灰抹開一條縫笑了一下，“活著出去打鬼子，就算還了”，外頭風刮過屋檐，屋里火盆噼里啪啦，藥味纏著雞湯味兒往上冒，三撥人進村又出村，見了“麻風病”退得比進得還快，老母雞剁成塊下鍋，肉味全讓傷員的汗里出了半碗，她把勺子遞過去再收回來，自己說一句“女兒家吃這個上火”，他喝湯每次都留一半，說喝不下，她把碗端走喂弟弟，墻角的米缸露出瓷底，男人的腳步虛浮了一圈又一圈，終于能下地站穩(wěn)。

到了除夕這天，雪更厚，部隊的接應摸著村路找過來，新納的布鞋放到炕沿，鞋里塞上厚襪子，包袱里塞了一袋饅頭，她又遞個布包過去，“十個雞蛋，路上墊一墊”，他掀開布，看見雞蛋下面壓著一枚銀元，抬手要推回去，她急了問是不是嫌少，他把銀元又放回貼身處，身子立正，手一抬，敬了個軍禮，“等我打走鬼子，回來還你十塊大洋”，門口的父親叼著旱煙，“走，別回頭，外頭別說是誰救的，就說自己爬出來的”，院門口他回身看她一眼，問了一句“你還沒嫁人，等我回來”，她臉紅了一片沒接話，老父親把話壓住，“先活過這場仗再說”。

隊伍走得快，前線的地圖換來換去，四師的路從豫東走到淮北，從津浦線跨到隴海線，打仗之前他習慣伸手摸一下胸口，銀元涼涼貼在皮膚上，1944年傳來噩耗，彭雪楓犧牲，黑夜里他坐著不說話，只是出了汗，眼睛里有水，心里翻回那場雪夜，翻回一句“活著出去打鬼子”，另一邊的鄉(xiāng)路卻被鐵蹄踏平，郭樓村被夷為平地，父女倆扛著口袋往阜陽去，街口支起藥鋪，抓藥稱斤，她把說媒一一推走，嘴里一句“沒遇到合適的”，其實一等就是十年。

時間跳到1983年，退居二線以后，他往永城檔案館里坐了半個月，紙堆里翻到村名，再順著人名摸到阜陽菜市口，人群里一個賣草藥的老太太，手里撥拉著秤砣講價，一口地道的豫東話，他站在攤前看了很久，嗓子里擠出兩個字，“瑞蘭”，她抬頭，眼神從不認識到確定，秤砣“啪”地落在地上，嘴唇抖了抖，“你……咋才來”，屋里墻上貼著毛主席像，桌子上擺著藥罐，風從窗縫里鉆進來，他看著這間土屋，問了一句心里的事，“你一直沒成家”，她輕聲，“爹說，名聲壞了，不好嫁”，那場“麻風病戲”擋下了槍口，也把姑娘的一生改了道。

他站起身，話說得干脆，“我今天提兩個要求”，一根手指豎起，“第一，認我做干哥，我沒妹妹，你就是我親妹子”，第二根手指豎起，“第二，跟我回南京，我養(yǎng)你老，我的退休金三百多塊夠咱倆花”，她的眼淚往下掉，腦袋卻搖，“不去，我爹埋在阜陽，我得燒紙，我走了，誰去上墳”，他把話收住換個說法，“住我那半年，就半年，讓我盡盡心”，她還是搖，“哥，你的心我領(lǐng)了，我在這挺好，有藥材有鄉(xiāng)親，我習慣了”。

他退一步不再勸，“那我每月給你寄錢，你不收，就是看不起我這個哥”，她這回沒推，說了個條件，“錢算我借的，等我不在了，讓村里把剩下的辦個小學堂，教孩子認字”，他一口答應，這錢心里早說好了不回收。

從那以后，他每月按時寄30塊，風里雨里都不誤，子女按清明去阜陽給郭相山掃墓，背筐里從化肥到縫紉機，能用得上的都挑上，郭瑞蘭把屋子修了修，又買了臺收音機，她不愿走遠，他不常能來，南京來的信隔三差五躺在桌角，“郭瑞蘭妹親啟”幾個字每次都寫得端正，信里問身體，問收成，問老鄉(xiāng)的近況。

1988年她被查出食道癌，沒和他提，怕他心里添塊石頭，村里湊錢，手術(shù)費還差三百，正趕上他的秘書來送生活費，聽到就回去打了電話，三天后五百塊匯來，紙條上五個字，“妹，安心治病”，她把匯款單攥在手里，在病床上躺了一夜沒睡，第二天又把藥煎上。

2001年他在南京安靜地走完一生，82歲，臨走前拉著長子的手，“每月給你郭姑姑寄的錢，不能斷，我欠她的，還不清”，兒子答應時眼眶是紅的，他不知道全部經(jīng)過，只知道這個稱呼被父親念了一輩子，2002年她比他多走了一年，秋風起的時候躺在炕上，讓村里會計給南京寫信，“哥走了，我過不了這個冬”，信還沒寄，她的氣就細了下去，遺愿里的那件事馬上動手，村里把這些年攢下的寄款余錢拿出來，砌墻蓋屋，校門口立一塊碑，學校叫“永瑞小學”，取了“蔡永的永、郭瑞蘭的瑞”，碑上刻了1940年冬的那場雪夜，最后一句刻得醒目，“假扮夫妻，真認兄妹，生死之交，豈曰無衣”。

他子女來奔喪，桌角翻出一個鐵盒，里面壓著1955年的將軍照，背面還是那行字，“郭樓村郭瑞蘭同志存”，還有三十多封信，按日期排得整整齊齊，“南京寄”的墨跡略淡，他們把這些收好，帶回南京，和父親的遺物放在一起，倆沒有血緣的人，用一封封來往的問候，把那四十多年的冬夏連成一條溫熱的線。

把關(guān)鍵的詞放在一起，郭樓村，清鄉(xiāng)隊，麻風病，銀元，彭雪楓，1955授銜，1983重逢，每月30塊，永瑞小學，一頭是雪夜里炕頭的熱氣，一頭是晚年信封上端正的稱呼，中間隔著槍火、逃荒、改名遷戶，隔著“假扮夫妻，真認兄妹”這句約定，隔著43年沒有斷過的牽掛，把名字記住，把那只貼身的銀元記住，把那所學校門口的石碑記住，把那年那夜的雪聲記住。