"一周？自衛(wèi)隊連泡面都撐不到那天。"

這不是段子。東京電力公司的內(nèi)部推演報告里，那個"七天"數(shù)字連小數(shù)點都懶得標——第七天晚上，全日本加油站會集體掛出"售罄"的牌子。自衛(wèi)隊基地里的F-35？第二架還沒升空，第一架的備用零件就卡在橫須賀港的集裝箱里，因為中國貨輪突然"技術故障"堵了航道。

有人覺得夸張。但去年臺海演習時，日本海上保安廳的巡邏船真的在釣魚島附近熄火過——柴油濾清器里濾紙寫著"Made in China"。這不是陰謀論，是供應鏈的冷幽默：當92%的稀土要過臺灣海峽，自衛(wèi)隊連導彈導引頭里的磁鐵都得靠"對手"的貨輪運來。

更魔幻的是安倍生前最后的安保預算。那筆創(chuàng)紀錄的6.8萬億日元，有三分之一變成了美國軍火商的圣誕紅包。買來的薩德雷達？開機密碼鎖在關島的美軍基地服務器里。就像買了輛特斯拉，但充電口形狀只有馬斯克本人有鑰匙。

沖繩的老漁民看得透："自衛(wèi)隊那些年輕人啊，連刺身都不會切。"確實，去年自衛(wèi)隊炊事兵切三文魚切到手住院的新聞，比F-35墜機熱度還高。這不是貶低，是島國刻在骨子里的悖論：當便利店飯團都依賴韓國進口大米時，談"軍事自主"就像要求便利店停賣關東煮——政治正確，但肚子會餓。

最扎心的是自衛(wèi)隊軍官的匿名吐槽："我們的作戰(zhàn)計劃開頭永遠是'假設美軍三天內(nèi)抵達'。"就像日本上班族的ppt，第一頁永遠寫"假設客戶會買單"。但現(xiàn)實里，當?shù)谄吲炾犆χ诩t海護航時，橫須賀港的航母泊位空得能辦車展。

當然，東京某些議員還在喊"臺灣有事就是日本有事"。但澀谷十字路口的年輕人舉著"別用我們的命換你們的選票"的牌子——這些可是看著《哆啦A夢》反戰(zhàn)篇長大的世代。他們比誰都清楚，當便利店關東煮都斷貨時，政客嘴里的"玉碎"就是碗里的蘿卜碎。

這時候再看自衛(wèi)隊那個"七天"推演，突然懂了：這不是軍事報告，是給超市的囤貨指南——第七天，連味增湯里的海帶都將是戰(zhàn)略物資。