這間位于老舊小區(qū)五樓的房子，暖氣管道總是溫吞吞的，像極李大媽這不緊不慢、毫無波瀾的晚年生活。

她翻身坐起，先是揉了揉僵硬的膝蓋，那是早年間在工廠車間受下的病根。床頭柜上的老式鬧鐘滴答走著，指著六點(diǎn)半。她穿上那件洗得發(fā)白的長(zhǎng)棉襖，趿拉著棉拖鞋走向廚房。

廚房的案板上放著半顆昨天剩下的白菜。李大媽熟練地切掉干枯的邊緣，將白菜幫子切成細(xì)絲。她很少買肉，每月的退休金只有兩千塊錢，去掉水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)和常年不斷的藥費(fèi)，每一分錢都要攥在手里揉碎了花。

她煮了一碗清湯掛面，里面只有幾根白菜葉子。吃飯時(shí)，屋子里安靜得只能聽到牙齒咀嚼的聲音。五年前老伴因病去世后，這間五十多平米的小房子就再也沒了熱鬧氣兒。

吃完飯，李大媽照例拿出一個(gè)記賬本，一筆一劃地寫下：掛面一元，白菜五角。她的字寫得工整，這是她保持尊嚴(yán)的一種方式。

墻上的掛歷上，日子被一個(gè)個(gè)紅圈圈住。那是女兒每個(gè)月打來電話的日子。女兒遠(yuǎn)在兩千公里外的一個(gè)縣城，嫁了個(gè)踏實(shí)但沒大本事的男人，家里兩個(gè)孩子正上學(xué)，日子過得捉襟見肘。

李大媽從來不給女兒添麻煩。每次通話，她總是說自己挺好的，吃得飽睡得香。放下電話后，她會(huì)對(duì)著那張全家福坐很久，直到屋里的光線一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

為了省錢，她下午總是去超市排隊(duì)買那種打折的臨期蔬菜。在擁擠的人群里，她瘦小的身軀時(shí)常被擠得晃來晃去。她低頭仔細(xì)挑揀著西紅柿，避開爛掉的部分。

回到家，她把買來的菜分類放好。那幾張散碎的零錢，被她仔細(xì)地壓在枕頭底下的一個(gè)布包里。那個(gè)布包越來越癟，她的心也跟著沉甸甸的。

冬天最難熬的是孤獨(dú)。電視機(jī)里的熱鬧是別人的，她只能在沙發(fā)上坐著，看著窗外枯禿的樹枝在風(fēng)里亂晃。她甚至盼著有人敲門，哪怕是推銷保險(xiǎn)的也好，能讓她聽聽人的動(dòng)靜。

這樣的生活，像一潭死水，一眼就能望到盡頭。

鄰居張大姐敲開李大媽的門。張大姐是個(gè)熱心腸，手里攥著一張相親卡片，說要給李大媽介紹個(gè)老伴。

李大媽起初是拒絕的，她擺著手，臉漲得通紅。但張大姐坐在沙發(fā)上不走，細(xì)數(shù)著老劉的好處：退休金七千多，兒子在銀行上班，人長(zhǎng)得體面，最重要的是想找個(gè)實(shí)誠(chéng)人過日子。

李大媽在那張卡片上看到了老劉的照片。老劉穿著一件深藍(lán)色的夾克衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，眼神里透著股溫和。

見面的地點(diǎn)選在公園的長(zhǎng)椅上。那天陽光很好，老劉早早就到了。他沒帶什么貴重的禮物，只是在路邊買了兩瓶熱乎的牛奶，遞給李大媽一瓶。

老劉說話聲音不大，很有條理。他講自己退休前的工廠生活，講他照顧癱瘓前妻的那些年。李大媽坐在一旁，靜靜地聽著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭。她發(fā)現(xiàn)老劉的手指修長(zhǎng)而干凈。

隨后的半年里，老劉經(jīng)常約李大媽出去。有時(shí)候是去聽一兩塊錢一場(chǎng)的評(píng)書，有時(shí)候是去遠(yuǎn)郊的早市買點(diǎn)新鮮玩意兒。老劉從不讓李大媽掏錢，每次買完東西，總是自然地接過去拎在手里。

有一次，李大媽在路上不小心崴了腳。老劉二話沒說，蹲下身子就要背她。李大媽不好意思，老劉就一直扶著她，慢慢挪到路邊的陰涼處，從兜里掏出一塊隨身帶的手絹，沾了涼水給她敷腳踝。

李大媽生日那天，老劉約她去了一家像樣的飯店。吃完飯，老劉從兜里掏出一個(gè)暗紅色的首飾盒，里面躺著一條沉甸甸的金項(xiàng)鏈。

李大媽推辭著不肯收，老劉卻親手為她戴上。金子的涼意貼在皮膚上，很快就變溫?zé)崃?。李大媽看著鏡子里的自己，那條項(xiàng)鏈閃著細(xì)碎的光，襯得她整個(gè)人都有了神采。

那種久違的被呵護(hù)的感覺，像是一股暖流，慢慢沖刷著她干涸已久的心。她開始注意自己的打扮，翻出了壓箱底的幾件鮮亮衣服。

老劉送她回家時(shí)，總會(huì)站在路燈下看她上樓，直到她家里的燈亮起，老劉才轉(zhuǎn)身離開。李大媽站在窗簾后面，看著那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的背影，心里第一次對(duì)未來有了些期許。

她開始覺得，日子或許真的可以變個(gè)樣。

那是一個(gè)下雨的午后，老劉坐在李大媽家的舊沙發(fā)上，神情很嚴(yán)肅。他拿出一張銀行卡，輕輕推到李大媽面前。

老劉說明了自己的心意，想和李大媽搭伙過日子。他不要求領(lǐng)證，怕以后牽扯到財(cái)產(chǎn)繼承的麻煩事，但他保證會(huì)給李大媽一個(gè)安穩(wěn)的晚年。

他承諾，每個(gè)月往這張卡里存五千塊錢。這筆錢由李大媽全權(quán)負(fù)責(zé)，用于兩人的日常開銷。如果每個(gè)月有結(jié)余，李大媽可以自己留著，想怎么花都行。

李大媽看著那張卡，手微微有些發(fā)抖。五千塊錢，這對(duì)她來說是一筆巨款。她想到了遠(yuǎn)方的女兒，如果能攢下一些錢，過年給外孫封個(gè)大紅包，該多好。

老劉還說，他家里的房子大，是三室兩廳的，地段也好，出門就是菜市場(chǎng)和超市。他希望李大媽能搬過去，兩人互相照應(yīng)。

李大媽思考了整整一個(gè)星期。她看著自己這間破舊的小屋，又看了看存折上寥寥無幾的余額。最終，她收拾好了幾箱簡(jiǎn)單的行李，鎖上了自家的大門。

搬進(jìn)老劉家那天，老劉特意去花店買了幾盆常青藤，擺在陽臺(tái)上。屋子里打掃得一塵不染，床單被罩全是換成嶄新的。

李大媽接管了那張銀行卡。第一天去超市，她買了一大塊新鮮的牛腩，還有平日里舍不得買的基圍蝦。老劉吃得很開心，連連夸獎(jiǎng)她的手藝。

那種充裕的感覺讓李大媽整個(gè)人都輕快了起來。她不再需要為了幾毛錢的菜價(jià)跟人爭(zhēng)吵，也不需要每天算計(jì)著面條夠不夠吃。

她給女兒寄了一大包特產(chǎn)，里面還偷偷塞了一千塊錢。女兒打來電話時(shí)聲音哽咽，李大媽安慰她說，媽現(xiàn)在過得很好，別擔(dān)心。

每天早晨，老劉會(huì)去附近的早市買回油條豆腐腦。李大媽把家里擦得明亮如鏡，陽臺(tái)上的花也長(zhǎng)出了新葉子。

晚飯后，兩人會(huì)手牽手去附近的河邊散步。老劉講他年輕時(shí)的見聞，李大媽講她帶大女兒的瑣碎。夕陽把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，看起來格外和諧。

這種生活狀態(tài)持續(xù)兩個(gè)月，李大媽覺得，這大概就是她這輩子能抓到的最好的福氣了。

這份平靜在五月的一個(gè)周末被打破了。老劉的兒子劉強(qiáng)帶著媳婦和五歲的孫子，沒打招呼就直接拎著大包小包上了門。

那是李大媽第一次見到老劉的家人。劉強(qiáng)一進(jìn)屋，就把沉重的雙肩包扔在沙發(fā)上，一屁股坐下，喊著屋里悶。他媳婦小王則在屋里轉(zhuǎn)了一圈，目光在李大媽身上停留了片刻，禮貌而疏離地打了個(gè)招呼。

老劉顯得很高興，忙前忙后地拿水果、倒水。李大媽趕緊進(jìn)了廚房，原本準(zhǔn)備的是兩人的簡(jiǎn)單晚飯，現(xiàn)在不得不重新加菜。

那頓飯，劉強(qiáng)點(diǎn)名要吃紅燒肉和清蒸魚。李大媽緊趕慢趕，在廚房里忙了一頭汗。飯桌上，劉強(qiáng)兩口子談?wù)撝鴨挝坏氖?，老劉在一旁笑著聽，李大媽偶爾插句話，卻沒人接茬。

吃完飯，劉強(qiáng)摸著肚子說，還是家里的飯香，以后得常來。小王走的時(shí)候，順手提走了茶幾上的一箱高鈣牛奶和兩袋高檔堅(jiān)果，說是給孩子留著吃。

從那以后，劉強(qiáng)一家三口成了家里的常客。每天下午五點(diǎn)左右，他們就像掐著點(diǎn)一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

原本五千塊錢的生活費(fèi)，對(duì)于兩個(gè)人來說綽綽有余。但現(xiàn)在多了三個(gè)人的吃喝，尤其是劉強(qiáng)兩口子口味挑剔，不是要吃大蝦就是要求新鮮排骨。

李大媽每天去菜市場(chǎng)的負(fù)擔(dān)重了許多。她推著購(gòu)物車，不僅要買兩人的口糧，還得應(yīng)付劉強(qiáng)的各種“點(diǎn)菜”。那張銀行卡里的余額，下降的速度越來越快。

孫子小寶在屋里亂跑，把李大媽辛苦擦干凈的地板踩得全是黑腳印。小王坐在沙發(fā)上看手機(jī)，從不進(jìn)廚房搭把手。有時(shí)候李大媽忙不過來，讓小王幫忙拿個(gè)盤子，小王也只是應(yīng)一聲，身體動(dòng)也不動(dòng)。

餐桌上的氣氛變得微妙起來。老劉雖然還是一如既往地溫和，但他更多的時(shí)間是抱著孫子，或者跟兒子聊理財(cái)。

原本屬于李大媽和老劉的二人時(shí)光，被這突如其來的喧鬧徹底占據(jù)。老劉似乎習(xí)慣了這種“天倫之樂”，卻沒注意到李大媽在廚房里越來越沉默的背影。

每天早晨六點(diǎn)，李大媽就要起床。因?yàn)閯?qiáng)兩口子要在上班前把孩子送過來，他們還要順便在家里吃一頓豐盛的早餐。

劉強(qiáng)喜歡吃手搟面，小王喜歡喝現(xiàn)磨豆?jié){，孩子則要吃水煮蛋和三明治。李大媽一個(gè)人在廚房里左右開弓，火上坐著鍋，手里還得揉面。

等他們一家三口吃完匆匆上班去，李大媽看著滿桌的殘羹冷炙，太陽穴總是突突地跳。老劉這時(shí)候會(huì)幫著收幾個(gè)碗，但很快就被孫子的哭鬧聲喊走了。

收拾完廚房，李大媽得立刻洗衣服。孫子的衣服換得勤，劉強(qiáng)也會(huì)把積攢了一周的臟衣服拎過來，美其名曰家里的洗衣機(jī)壞了，或者家里的洗滌劑沒這個(gè)好。

大盆的衣物在水里搓洗，李大媽的腰疼得直不起來。她得趕在中午前把衣服晾好，然后再去菜市場(chǎng)搶購(gòu)下午要用的新鮮食材。

老劉家的地板是大理石的，小王有潔癖，要求每天必須拖三遍。李大媽跪在地上，拿著抹布一點(diǎn)點(diǎn)擦去角落里的灰塵。汗水順著臉頰滴在地板上，她只能用袖子隨意一抹。

午飯通常只有她和老劉。老劉勸她多休息，說干不動(dòng)就放著?？衫畲髬屩?，如果真放著不干，等劉強(qiáng)兩口子晚上回來，那臉色肯定不好看。

下午是她最疲累的時(shí)候。孫子要睡覺，她得抱著輕搖；孫子醒了要下樓玩，她得邁著酸疼的腿跟著跑。老劉雖然也跟著，但他更多的是坐在公園長(zhǎng)椅上跟人下棋。

晚餐是一天中最隆重的。李大媽得準(zhǔn)備四菜一湯，而且得葷素搭配得當(dāng)。劉強(qiáng)吃魚很挑剔，必須是活魚現(xiàn)殺；小王不吃蔥姜蒜，每一道菜都要單獨(dú)挑出來。

李大媽在廚房忙活兩個(gè)小時(shí)，最后上桌時(shí)，好菜已經(jīng)被吃得差不多了。她累得沒了胃口，只草草喝口湯就算了事。

最讓她心累的是收拾。晚飯后，全家人在客廳看電視，老劉給兒子剝橘子，小王給孩子講故事。只有她一個(gè)人，在廚房里對(duì)著堆成山的碗筷，機(jī)械地重復(fù)著洗刷的動(dòng)作。

油煙味鉆進(jìn)她的發(fā)絲里，滲進(jìn)她的皮膚里。她看著鏡子里蒼老疲憊的面容，覺得那條金項(xiàng)鏈的光澤似乎都黯淡了許多。

**6. 溝通無果與老劉的偏袒**

由于開銷劇增，那五千塊錢的生活費(fèi)很快就入不敷出了。李大媽不得不動(dòng)用了自己那兩千塊錢的退休金，才勉強(qiáng)維持住了家里的伙食標(biāo)準(zhǔn)。

在一個(gè)稍微清閑的下午，李大媽坐到老劉身邊，試圖談?wù)劶依锏那闆r。她委婉地提起，最近菜價(jià)漲得厲害，五個(gè)人的開銷實(shí)在太大。

老劉正盯著電視里的京劇，頭也不回地說，錢不夠了就再取，別太節(jié)省，孩子們掙錢也不容易。他完全沒注意到李大媽眼里的難色。

李大媽又提到，自己現(xiàn)在的身體有些吃不消，能不能讓劉強(qiáng)他們少過來吃幾頓。老劉聽了這話，眉頭皺了起來，把電視音量調(diào)大了些。

老劉說，兒子那是孝順，想陪陪老子，哪有當(dāng)?shù)耐鈹f孩子的道理？他還說，一家人熱熱鬧鬧的多好，這是在享天倫之樂，讓李大媽別計(jì)較太多。

從那以后，李大媽發(fā)現(xiàn)老劉的態(tài)度有了些變化。每當(dāng)李大媽露出疲態(tài)，老劉就會(huì)說些場(chǎng)面話，比如“辛苦了”、“你是這個(gè)家的功臣”，但實(shí)際行動(dòng)上沒有任何改變。

有一次，李大媽重感冒，嗓子啞得說不出話。劉強(qiáng)一家照樣來了，老劉竟然問李大媽，今天的魚怎么還沒買回來。

李大媽指了指藥盒，指了指自己的喉嚨。老劉嘆了口氣，卻不是心疼李大媽，而是抱怨劉強(qiáng)最喜歡的那道菜泡湯了。最后還是李大媽強(qiáng)撐著，去路邊的小店買了幾斤現(xiàn)成的熟食回來。

吃飯時(shí)，小王隨口抱怨了一句：“這外面的熟食不衛(wèi)生，還是媽做的好吃?！崩蟿⒏c(diǎn)頭，目光里透著一種理所當(dāng)然。

李大媽坐在桌子最末端，看著這一家人其樂融融，覺得自己像是一個(gè)被雇傭的、不要工資的保姆，甚至連保姆都不如。

她漸漸明白，老劉給的那五千塊錢，并不是給她的生活保障，更像是一筆“勞務(wù)費(fèi)”。而他當(dāng)初的體貼和承諾，在面對(duì)他親生兒子的利益時(shí)，顯得蒼白無力。

她試圖再次跟老劉溝通生活費(fèi)透明化的事，老劉卻顯得不耐煩了，說大男人不管這些瑣事，讓她自己看著辦。他這種撒手不管的態(tài)度，徹底封死了李大媽求援的路。

這種寄人籬下的感覺，比貧窮更讓她感到窒息。

五一長(zhǎng)假到了，這對(duì)李大媽來說卻是一場(chǎng)災(zāi)難。劉強(qiáng)一家宣布這五天都不出去旅游，就在老劉家“深度休息”。

這意味著，李大媽要承擔(dān)全家人全天三頓飯的任務(wù)。從早晨第一縷陽光照進(jìn)屋子開始，她就陷入了無休止的家務(wù)循環(huán)。

劉強(qiáng)兩口子睡懶覺，十點(diǎn)鐘才起來。李大媽得預(yù)備著兩撥早餐。剛收拾完早餐，又要開始準(zhǔn)備午飯。

孫子小寶因?yàn)椴挥蒙蠈W(xué)，在屋里折騰得更歡了。他把巧克力涂在沙發(fā)套上，把積木撒得滿地都是。李大媽稍微提醒一句，小王就會(huì)不咸不淡地說，孩子天性就這樣，拘著他不好。

五一當(dāng)天的午餐，老劉提議要包餃子。三種餡料，李大媽一個(gè)人和面、剁餡、包。老劉和兒子在書房下棋，小王在陽臺(tái)拍短視頻，只有五歲的孫子在廚房搗亂，把面粉撒了一地。

李大媽忍著腰間劇烈的酸痛，一個(gè)接一個(gè)地包著餃子。等餃子出鍋時(shí)，她覺得雙腿像灌了鉛一樣沉重。

吃飯的時(shí)候，劉強(qiáng)抱怨說餃子餡有點(diǎn)咸了。李大媽放下筷子，看著他，還沒說話，老劉就接過了話頭，說確實(shí)有點(diǎn)咸，下次注意點(diǎn)。

李大媽感到一陣心寒。她忙活了四個(gè)小時(shí)，沒有得到一句感謝，反而落了一身不是。

長(zhǎng)假的第三天，老劉的朋友要來家里做客。老劉要求李大媽準(zhǔn)備兩桌好菜，說要好好顯擺一下李大媽的手藝。

那天，李大媽從早晨五點(diǎn)忙到晚上九點(diǎn)。她像個(gè)陀螺一樣在廚房里轉(zhuǎn)個(gè)不停，洗了上百個(gè)盤子。等客人走后，她累得直接癱坐在廚房的地板上，半天起不來。

老劉走進(jìn)來，不是扶她，而是催她趕緊把地拖了，說客人們踩得太臟，看著心里不舒服。

那一刻，李大媽看著老劉那張?jiān)?jīng)讓她感到溫暖的臉，此刻只覺得陌生和冰冷。她想起自己當(dāng)初搬過來時(shí)的期許，覺得像是個(gè)天大的諷刺。

她沒去拖地，而是回了臥室，背對(duì)著房門躺下。老劉在外面嘟囔了幾句，隨后傳來了電視機(jī)的嘈雜聲和劉強(qiáng)一家人的歡笑聲。

這種熱鬧，與她無關(guān)。她在這間大房子里，卻感到前所未有的孤獨(dú)。

假期的最后一天，是孫子小寶的生日。劉強(qiáng)一家早早過來了，小王還帶了幾個(gè)同事。

李大媽在廚房里燉著雞湯，聽見客廳里傳來商量的聲音。老劉把李大媽叫出去，臉上帶著一種不容置疑的笑容。

老劉提出，孫子過生日，作為“奶奶”的李大媽應(yīng)該表示表示。他建議李大媽從那個(gè)放生活費(fèi)的卡里，取出五千塊錢，給孫子封個(gè)大紅包。

李大媽愣住了。那張卡里因?yàn)樽罱木薮箝_銷，加上她自己貼進(jìn)去的錢，早就剩不下幾個(gè)錢了。她如實(shí)說了卡里的余額。

小王在一旁聽了，陰陽怪氣地笑了一聲，說這么多生活費(fèi)，怎么這么快就沒了，不知道錢都花哪兒去了。

劉強(qiáng)也沉著臉，小聲嘀咕了一句，說家里也沒見天天吃山珍海味，這賬怕是不太清楚。

老劉沒說話，只是看著李大媽，眼神里透著懷疑和不滿。他甚至當(dāng)著兒媳的面，問李大媽是不是把錢寄回老家給女兒了。

那一瞬間，李大媽覺得渾身的血液都涌向了腦袋。她想起這段時(shí)間磨爛的手繭，想起腰上的膏藥，想起自己偷偷貼進(jìn)去的退休金。

她走進(jìn)臥室，從柜子里拿出了那張銀行卡。她把它平放在客廳的茶幾上。

她又回屋拎出了早就收拾好的那個(gè)小行李箱。當(dāng)初來的時(shí)候是一箱，走的時(shí)候依然是一箱。

老劉和劉強(qiáng)兩口子都愣住了，他們大概沒想過這個(gè)一向溫順的女人會(huì)突然翻臉。

李大媽站在門口，沒有哭，聲音出奇地平靜。她從兜里掏出一疊記賬的小本，那是她這段時(shí)間每一筆開銷的記錄，細(xì)化到每一棵蔥。她把賬本扔在卡旁邊。

她當(dāng)眾宣布，這幾個(gè)月的生活費(fèi)，除了卡里的錢，她還倒貼了兩千三。至于紅包，讓他們自己去算賬。

老劉臉上掛不住了，想拉住她，說這都是小事，沒必要鬧成這樣。李大媽甩開了他的手。

她走出那個(gè)高級(jí)小區(qū)時(shí)，外面的風(fēng)很大，吹在臉上卻很清爽。她沒有回頭看那個(gè)家，也沒有看那個(gè)站在陽臺(tái)上往下瞧的身影。

她回到了自己那個(gè)五十平米的小屋。屋子里落了灰，冷冰冰的，但當(dāng)她坐在那把吱呀作響的舊椅子上時(shí)，卻覺得前所未有的踏實(shí)。

她拿出那條金項(xiàng)鏈，想了想，把它塞進(jìn)了抽屜的最里層。

李大媽重新燒了一鍋開水，煮了一碗最簡(jiǎn)單的清湯掛面。雖然只有兩千塊錢的退休金，但她不用再看誰的臉色，不用再伺候誰的一家老小。

她拿起電話，撥通了女兒的號(hào)碼。這次，她語氣平靜地告訴女兒，媽回來了，想帶外孫來住幾天就來吧。

窗外，老舊小區(qū)的樹木開始吐露新芽。生活依舊清苦，但那不再是某種交換，而是她自己的日子。她重新在記賬本上寫下：掛面兩元。這一筆，清清楚楚，明明白白。