凌晨三點(diǎn)的直播間，紅藍(lán)燈光下，一群年輕女孩穿著整齊的服裝跳著掃腿舞，她們臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)化微笑，但眼神里透著疲憊。

26歲女孩小羽分享了自己兩個(gè)月的團(tuán)播經(jīng)歷：超負(fù)荷工作一個(gè)月，最終拿到手的只有26塊錢。當(dāng)她鼓起勇氣向公司質(zhì)疑時(shí)，得到的卻是“不簽協(xié)議就拿不到錢”的威脅。

另一邊，社交媒體上流傳著團(tuán)播主播“單場(chǎng)打賞收入超百萬(wàn)”的光鮮敘事，頭部公會(huì)的PK賽一場(chǎng)流水能突破千萬(wàn)元。

暴富神話與招聘騙局

刷開(kāi)短視頻平臺(tái)，很容易被這樣的招聘信息吸引：“無(wú)需經(jīng)驗(yàn)”“不需要你多外向、不需要你盛世美顏，上鏡全是美顏” “超高底薪8k-60k(梯度底薪)+提成”。

誘人的招聘話術(shù)下，隱藏的是團(tuán)播行業(yè)巨大的招聘需求。作為一個(gè)高汰換率的職業(yè)，MCN和直播公會(huì)的主播需求從未中斷。

另一則吸引人的“暴富神話”則更具誘惑力——有主播被稱為“百萬(wàn)卡卡”，因?yàn)樗龁螆?chǎng)直播就能貢獻(xiàn)百萬(wàn)流水。

光環(huán)下的殘酷現(xiàn)實(shí)

真正進(jìn)入這個(gè)行業(yè)后，幻想很快被打破。皮皮是一位24歲的團(tuán)播新人，她的日常作息是：早上5點(diǎn)起床，7點(diǎn)到公司做妝造，11點(diǎn)左右開(kāi)播。

“下午2點(diǎn)至4點(diǎn)，就要回公司做妝造，夜晚下播后還要繼續(xù)在公司練習(xí)舞蹈?！币惶煸诠敬?0多個(gè)小時(shí)是常有的事。

她的一天通常有兩到三場(chǎng)直播，每場(chǎng)2-3小時(shí)，中間休息1小時(shí)。下播后還有數(shù)小時(shí)的舞蹈訓(xùn)練和“寫作業(yè)”，也就是維護(hù)粉絲，特別是有打賞記錄的“大哥大姐”們。

月薪26元的背后

小羽的經(jīng)歷并非個(gè)案。她透露，除了自己曾帶薪上班一個(gè)月，舞臺(tái)服裝等各項(xiàng)費(fèi)用都需自費(fèi)。月入26元是扣除了這些成本后的收入。

低收入的背后，是行業(yè)的分配機(jī)制。一場(chǎng)直播中，平臺(tái)會(huì)抽掉粉絲打賞禮物的50%分成，剩下的五成歸公會(huì)，而主播大多只能拿到其中的兩成。

“那些大哥都是想睡你，不要接觸干直播這一行業(yè)，你就算干得再好，特別是團(tuán)播，結(jié)局都是‘下?！！毙∮鸺怃J地指出行業(yè)暗面。

擦邊球與電子寵物

團(tuán)播行業(yè)的一個(gè)普遍問(wèn)題是內(nèi)容走向。很多團(tuán)播內(nèi)容在色情和擦邊的邊緣試探，靠幾個(gè)“大哥”刷錢維持。

屏幕上不斷彈出“跳個(gè)擦玻璃”等各種直白留言，像一道道指令，操控著主播搖胸扭臀。這種操作模式被批評(píng)者稱為“電子寵物”或“賽博青樓”。

為獲取打賞和流量，部分公司甚至?xí)龑?dǎo)主播進(jìn)行線下應(yīng)酬，甚至暗示或促成主播與粉絲發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系。

青春飯與權(quán)益困局

團(tuán)播是典型的吃青春飯行業(yè)。小羽曾接觸到的團(tuán)里，有16、17歲的男孩女孩，被“高薪”“輕松”的宣傳吸引。主播的年齡多在18到28歲之間，24歲以上的已經(jīng)很少。

然而年輕從業(yè)者的權(quán)益保障卻十分薄弱。他們簽的多是“合作協(xié)議”而非正式勞動(dòng)合同，沒(méi)有五險(xiǎn)一金。一旦產(chǎn)生糾紛，維權(quán)之路充滿艱辛。

行業(yè)內(nèi)部流傳著一句話：“沒(méi)有人能隨隨便便成功?！睂?duì)大多數(shù)主播來(lái)說(shuō)，團(tuán)播并非暴富捷徑，而是需要積累的普通職業(yè)，甚至是充滿風(fēng)險(xiǎn)的冒險(xiǎn)。

圍城的內(nèi)外

與表面光鮮相對(duì)的，是多數(shù)團(tuán)播從業(yè)者的真實(shí)處境。他們每月只能拿到7000元至1.2萬(wàn)元的保底工資。“吃夠”三個(gè)月保底后，若還沒(méi)能賺到錢，就會(huì)被淘汰。

小羽已經(jīng)回到了老本行，繼續(xù)從事土木工程相關(guān)工作。當(dāng)她再次刷到團(tuán)播推送時(shí)，看著屏幕里年輕面孔穿著華麗服裝跳舞，她的心境已從開(kāi)始的羨慕變成了平靜。

“7000元至1.2萬(wàn)元的保底‘吃夠后’，還沒(méi)有賺到錢的主播就會(huì)被淘汰。”
團(tuán)播公司用這些話語(yǔ)定義了年輕人的職業(yè)命運(yùn)。而那些曾經(jīng)在舞臺(tái)上搖擺的青春，最終只能成為資本流水線上的消耗品。
直播間里永不停歇的音樂(lè)和舞步，仿佛一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的狂歡。而屏幕背后，是無(wú)數(shù)年輕人用青春和健康換來(lái)的微薄收入。當(dāng)燈光熄滅，這場(chǎng)數(shù)字時(shí)代的青春盛宴，留下的又是什么？（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)必刪）