Premeditated

本文即將刊登于2025 年 12 月 29 日和 2026 年 1 月 5 日的《紐約客》雜志印刷版。作者：安東尼·萊恩是《紐約客》的專職撰稿人，也是《沒(méi)有人是完美的》一書(shū)的作者。

插圖：Luci Gutiérrez

備受奧斯卡獎(jiǎng)提名看好的影片《哈姆內(nèi)特》（Hamnet）于11月26日上映。該片在各大電影節(jié)展映時(shí)，導(dǎo)演趙婷曾邀請(qǐng)觀眾在放映前與她一同進(jìn)行一場(chǎng)集體冥想。她的指導(dǎo)語(yǔ)包括：“閉上雙眼”、“感受你自身的重量”、“帶著聲音深呼吸”、“大聲嘆氣”，以及“輕柔地對(duì)自己說(shuō)：‘這是我的心。這些是我們的心。’”

若將這種儀式用于許多早期電影的觀影體驗(yàn)，難道不會(huì)大有裨益嗎？

《角斗士》

閉上雙眼。吸氣。請(qǐng)明白你并不孤單——比如，左邊隔三個(gè)座位就坐著一只老虎。當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)它正大口吞食坐在你們中間的兩位觀眾時(shí)，請(qǐng)感受自己與自然世界節(jié)奏的深度共鳴?，F(xiàn)在，請(qǐng)伸手到座位下方。你會(huì)摸到一頂頭盔、一把三叉戟和一面盾牌。它們會(huì)保護(hù)你，盡管時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。凝聚內(nèi)心的平靜，轉(zhuǎn)向那只老虎，莊嚴(yán)宣告：“吾名馬克西姆斯·里迪庫(kù)勒斯·戴夫，高價(jià)票購(gòu)買者，超大杯可樂(lè)啜飲人，無(wú)論此廳或彼廳，我必看完本片?！?/p>

《指環(huán)王》

閉上雙眼。吸氣。點(diǎn)起煙斗。呼氣。為腳上生長(zhǎng)出的毛發(fā)而歡欣鼓舞。睜開(kāi)眼，驚愕地發(fā)現(xiàn)自己因身材驟然變矮而無(wú)法看清銀幕。低頭摸索，你的手會(huì)觸碰到一層油乎乎的地毯：散落的爆米花、半截?zé)峁?，還有地板上一枚冰涼的小小金屬環(huán)。這或許是你人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——但最好還是別碰它。

《泰坦尼克號(hào)》

閉上雙眼。吸氣。任由周遭涌來(lái)的親密感如海浪般將你包圍。當(dāng)浪花漫至膝蓋時(shí)，請(qǐng)開(kāi)始擔(dān)憂。迅速脫掉衣服，好讓身旁那位毫無(wú)繪畫(huà)功底的觀眾用鉛筆為你素描。當(dāng)席琳·迪翁的歌聲將全場(chǎng)觀眾和諧統(tǒng)一、雙臂張開(kāi)齊聲高唱時(shí)，你可以選擇加入合唱，或者干脆溺亡。

《人鬼情未了》

閉上雙眼。吸氣。將雙腿分別跨在座椅前方的陶藝轉(zhuǎn)盤(pán)兩側(cè)。取出你在小賣部買下的那團(tuán)灰色黏土，放在轉(zhuǎn)盤(pán)上。向后倚靠，讓自己被身后那位觀眾赤裸的臂膀溫柔環(huán)抱，沉浸于普世的柔情之中?，F(xiàn)在，輕輕踩下踏板，用手掌向內(nèi)擠壓黏土。注意：切勿踩得太快，否則濕漉漉的泥團(tuán)會(huì)飛濺而出，糊進(jìn)其他觀眾的頭發(fā)里。如果他們真想要這種體驗(yàn)，當(dāng)初就該去參加《我為瑪麗狂》（There’s Something About Mary）的冥想專場(chǎng)。

《驚魂記》

閉上雙眼。吸氣。感受你自身的重量。不要去感受你母親的存在。捫心自問(wèn)：綜合考慮，帶她一起來(lái)真的是個(gè)好主意嗎？

《綠野仙蹤》

閉上雙眼。吸氣。尋找你的心臟，一旦發(fā)現(xiàn)它根本不存在，也請(qǐng)盡量不要驚慌失措。默念咒語(yǔ)：“我是鐵皮做的，我是鐵皮做的?！北犻_(kāi)一只眼睛。向左看，你會(huì)看到一位觀眾正往耳朵里塞滿稻草，并驅(qū)趕烏鴉；向右看，另一位觀眾披著獅子皮，蜷縮在座位底下瑟瑟發(fā)抖。大聲嘆息，與全場(chǎng)觀眾齊聲吟誦：“托托，我覺(jué)得我們已經(jīng)不在堪薩斯了?！保ㄗⅲ喝绻愦_實(shí)在堪薩斯州，則可跳過(guò)此環(huán)節(jié)。威奇托市奧芬劇院（Orpheum Theatre）的觀眾將獲贈(zèng)一袋免費(fèi)“芒奇金糖果”作為補(bǔ)償。）

《德州電鋸殺人狂》

閉上雙眼。等等，還是別閉了。戴上護(hù)目鏡。吸氣。啟動(dòng)鏈鋸剎車裝置。保持左臂伸直。按下泄壓閥（若你的型號(hào)配備此功能）。用右手拉動(dòng)啟動(dòng)繩，重復(fù)操作直至引擎點(diǎn)火。若引擎難以啟動(dòng)，可施加半油門(mén)——方法是完全打開(kāi)風(fēng)門(mén)以激活半油門(mén)功能。松開(kāi)鏈鋸剎車。輕柔地對(duì)自己說(shuō)：“這是我的電鋸。這些是我們的電鋸。”放手大干吧。祝你好運(yùn)。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D