莫伸，陜西省作家協(xié)會(huì)原副主席，一級(jí)作家，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大京九紀(jì)實(shí)》《東歐紀(jì)實(shí)》《一號(hào)文件》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)山幾道彎》《塵緣》《權(quán)力劫》等，電影劇本《列車從這里經(jīng)過(guò)》《古路壩燈火》《家在遠(yuǎn)方》等，長(zhǎng)篇電視劇劇本《郭秀明》《東方潮》《一起走過(guò)的日子》等。作品榮獲中宣部第八屆、第十屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，全國(guó)首屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《小說(shuō)界》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《 啄木鳥(niǎo)》優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，建國(guó)40周年優(yōu)秀電影劇本獎(jiǎng)，夏衍電影劇本獎(jiǎng)創(chuàng)意獎(jiǎng)、評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)，中國(guó)電影百年征集劇本獎(jiǎng)，中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)，中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)等。

莫伸給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞

文化藝術(shù)報(bào)：2025年12月，陜西人民出版社出版了您的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《王院紀(jì)事》。王院村是秦巴大山中一個(gè)貧窮落后的村莊，改革開(kāi)放后，成為“全國(guó)先進(jìn)基層黨組織”“全國(guó)文明村”以及陜西省鄉(xiāng)村振興示范村。您為何會(huì)寫(xiě)這部書(shū)，有什么特別的意義嗎？

莫伸：寫(xiě)這本書(shū)的想法要分兩個(gè)階段來(lái)說(shuō)。第一階段是20多年前，我在一個(gè)偶然的場(chǎng)合聽(tīng)別人講王院村黨支部書(shū)記陳分新和他妻子劉忠群的故事，覺(jué)得很震撼。于是走進(jìn)了王院村，這完全是受內(nèi)心驅(qū)使的。當(dāng)時(shí)想采訪他們，寫(xiě)一個(gè)生活中動(dòng)人的故事。這個(gè)故事中有著巨大的不幸，更有著寶貴的生活理念和令人感動(dòng)的愛(ài)情。后來(lái)我就采訪到的素材寫(xiě)了一部中篇報(bào)告文學(xué)，也寫(xiě)了一部電影劇本，電影拍攝后在央視電影頻道播出了。

第二個(gè)階段是2023年，這已經(jīng)是鄉(xiāng)村振興階段。這時(shí)候吸引我來(lái)寫(xiě)這部作品的因素比較多，但最重要的原因是改革開(kāi)放這幾十年中，王院村一直在進(jìn)步，一直搞得比較好，這時(shí)候的好，已經(jīng)不是最初脫貧致富奔小康時(shí)的艱苦奮斗和流血流汗，不是村舍房屋一茬又一茬地變得更新更美，也不是墻壁上越來(lái)越多的獎(jiǎng)狀和錦旗，而是它為什么能夠一直進(jìn)步，能夠在登高了的基礎(chǔ)上繼續(xù)登高。陜南山區(qū)具有很美的自然風(fēng)光，但是風(fēng)光很美的地方往往也就很窮。山區(qū)有很多先天不足。耕地少，質(zhì)量差，再加上要保障“一江清水送北京”，所以人們通常理念中的發(fā)展路徑基本上被堵嚴(yán)了，繼續(xù)發(fā)展的難度非常大。從本質(zhì)上說(shuō)，所有陜南山區(qū)農(nóng)村在繼續(xù)進(jìn)步道路上遇到的問(wèn)題，王院村統(tǒng)統(tǒng)遇到了。比如人多地少，比如農(nóng)作物產(chǎn)量偏低，比如缺乏可開(kāi)拓的產(chǎn)業(yè)、提高農(nóng)民的收入很難，等等。在這種情況下，陜南注定將成為農(nóng)民出外務(wù)工的大市大縣，因此空心村的問(wèn)題也將格外突出。但是王院村的特殊在于，在同等的條件下，它總是比周邊其他村莊做得好一點(diǎn)兒。比如農(nóng)民的收入要高一點(diǎn)兒，耕田的撂荒要少一點(diǎn)兒，環(huán)境衛(wèi)生要干凈一點(diǎn)兒，安心留村的人口要多一點(diǎn)兒，村里的風(fēng)氣要好一點(diǎn)兒。就是這“一點(diǎn)兒”又“一點(diǎn)兒”，讓我產(chǎn)生了興趣。有些人經(jīng)常舉例說(shuō)某某村人均收入多么高，發(fā)展和進(jìn)步得多么快，我總是要問(wèn)一下原因。它是通過(guò)什么發(fā)展起來(lái)的？如果很多發(fā)展資源和要素是它獨(dú)有的，那就不能說(shuō)明問(wèn)題。比如一個(gè)村子地下發(fā)現(xiàn)了大煤層，從而帶動(dòng)這個(gè)村子迅速致富，這是特例。偏偏王院村不是特例。所以我就想：讓人們知道一個(gè)普普通通的村子是怎樣不斷進(jìn)步的，這比我去寫(xiě)一個(gè)特例更有意義。如果說(shuō)是什么讓我動(dòng)心，那么王院村的“一點(diǎn)兒、一點(diǎn)兒”是最吸引我、最讓我動(dòng)心之處。

文化藝術(shù)報(bào)：您剛才說(shuō)到空心村。這是鄉(xiāng)村振興面臨的很嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。您為什么會(huì)去關(guān)注這些問(wèn)題呢？

莫伸：因?yàn)檫@些問(wèn)題就擺在人們面前，包括對(duì)這些問(wèn)題該怎樣看待。我注意到，負(fù)面的議論不少，但是可以認(rèn)真去想想，如果都回到從前農(nóng)村戶口和城市戶口嚴(yán)格分開(kāi)，農(nóng)民堅(jiān)守在農(nóng)村，而城市是專屬于城市人的，這是不是就是我們追求的理想和目標(biāo)呢？再朝深處想，將近一百年前，中國(guó)工業(yè)剛起步的時(shí)候，許多人就提出了鄉(xiāng)村衰落的問(wèn)題，因?yàn)楦愎I(yè)就要占地，就會(huì)興起城市，就要招收農(nóng)民去當(dāng)工人，就勢(shì)必使一些農(nóng)村空落。不同的是，從前這個(gè)過(guò)程很緩慢，所以喊歸喊，并不會(huì)形成多么嚴(yán)重的問(wèn)題。只有改革開(kāi)放以來(lái)，這種影響才最為強(qiáng)烈。為什么？因?yàn)檫@是中國(guó)近百年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的時(shí)期。中國(guó)越來(lái)越發(fā)達(dá)，城市就會(huì)越來(lái)越多，農(nóng)村需要的人就越來(lái)越少。農(nóng)民這支隊(duì)伍也一定會(huì)規(guī)模越來(lái)越小。客觀地說(shuō)，這一切都不是什么壞事。它是一個(gè)社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，也是人類進(jìn)步的必然規(guī)律。但是具體到中國(guó)，土地那樣大，農(nóng)民那樣多，你不可能忽視這一切。在這個(gè)進(jìn)退都會(huì)出現(xiàn)困難的特殊時(shí)期，鄉(xiāng)村振興的問(wèn)題以非常醒目的方式凸顯出來(lái)：一方面是整個(gè)國(guó)家在高速進(jìn)步，一方面是高速進(jìn)步所帶來(lái)的諸多問(wèn)題。我們不可能停下高速進(jìn)步的腳步，因?yàn)槟菚?huì)帶來(lái)更多的問(wèn)題；但也必須正視高速進(jìn)步所帶來(lái)的問(wèn)題。我覺(jué)得身為作家，我們不排斥個(gè)人寫(xiě)作中的天馬行空，但一定要有人去關(guān)注這些社會(huì)的、現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，否則藝術(shù)就成了于社會(huì)大眾毫無(wú)意義的空幻之物。起碼我個(gè)人一直比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)，所以當(dāng)各方面條件具備的時(shí)候，我就非常自然地開(kāi)始了《王院紀(jì)事》的寫(xiě)作。

文化藝術(shù)報(bào)：很想知道您給王院村這樣一個(gè)村子立傳，動(dòng)筆前都做了哪些準(zhǔn)備？

莫伸：前面講到，20多年前我曾經(jīng)走進(jìn)王院村，那時(shí)候根本沒(méi)有想到會(huì)再次走進(jìn)這里。當(dāng)我再次走進(jìn)這個(gè)村子，才強(qiáng)烈地感覺(jué)到，多年前的采訪，給我奠定了一個(gè)很堅(jiān)實(shí)的寫(xiě)作基礎(chǔ)。因?yàn)槟菚r(shí)候的王院村，與為擺脫貧困落后而臥薪嘗膽和破釜沉舟的階段還不遠(yuǎn)，甚至還處在進(jìn)行時(shí)，這就讓我能夠切身地感受到時(shí)代的特質(zhì)和奮斗的氛圍。可以說(shuō)如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)的采訪，今天不要說(shuō)我缺乏對(duì)王院村當(dāng)初奮斗的真切感受，就是王院人自己也會(huì)感覺(jué)模糊。畢竟，時(shí)間是最無(wú)情的流水，它會(huì)沖刷掉所有的一切，無(wú)論是巨大的艱難還是巨大的幸運(yùn)。如果那樣，我寫(xiě)王院村就只能憑借文筆的技巧，也就一定會(huì)抽象和概念。幸運(yùn)的是：當(dāng)時(shí)的采訪為我留下了寶貴的一手資料，這讓我寫(xiě)起王院村的歷史狀況和奮斗場(chǎng)景變得自信。

還要說(shuō)一句，從前的采訪是從前，它不能代替今天的采訪。所以從2023年開(kāi)始，我一趟又一趟地去王院村。要說(shuō)動(dòng)筆前的準(zhǔn)備，深入采訪是最大的準(zhǔn)備。即使下了這樣的功夫，我仍然覺(jué)得有很多的遺憾。

文化藝術(shù)報(bào)：都有哪些遺憾呢？

莫伸：比如語(yǔ)言。真正要把人物寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，把事物寫(xiě)得入木三分，你至少要相當(dāng)程度地熟悉當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。但對(duì)我這個(gè)年齡段的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)做不到了，因?yàn)橐呀?jīng)失去了對(duì)語(yǔ)言的敏感。記得有一回，書(shū)稿請(qǐng)棕溪鎮(zhèn)和王院村的干部閱讀時(shí)，他們提出了盡量使用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，這個(gè)想法是對(duì)的，如果做到，會(huì)大大增加全書(shū)的現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)感。我理解這一點(diǎn)，也努力想彌補(bǔ)這一點(diǎn)，但從聽(tīng)懂語(yǔ)言到熟悉語(yǔ)言，再?gòu)氖煜ふZ(yǔ)言到運(yùn)用語(yǔ)言，是需要長(zhǎng)期浸泡和濡染的。語(yǔ)言不到位，就會(huì)影響敘述和描寫(xiě)的質(zhì)感。要說(shuō)遺憾，這算一個(gè)。但是更大的遺憾是內(nèi)容的缺失。改革開(kāi)放初期，農(nóng)民之間的矛盾比較簡(jiǎn)單，因?yàn)槌^(guò)集體時(shí)代有些干部多吃多占，其他人根本沒(méi)有獲取利益的可能。后來(lái)不同了，除過(guò)個(gè)人創(chuàng)業(yè)增收的路徑多了，國(guó)家和社會(huì)對(duì)農(nóng)村支持的力度也大了，連蓋房都會(huì)得到上萬(wàn)甚至幾萬(wàn)元的補(bǔ)助。在這種情況下，無(wú)論是評(píng)定低保戶、貧困戶，還是誰(shuí)該享有這份利益、誰(shuí)不該享有，都變得非常敏感，也非常難平衡，這就使幾乎每個(gè)村莊都有上訪戶。讓人驚奇的是，王院村做了這么多的大事，樁樁件件都涉及錢(qián)。像村民集資修路、集資拉電、集資建校，都是非常棘手的事情，但是王院村沒(méi)有一個(gè)上訪的。許多在棕溪鎮(zhèn)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的干部說(shuō)起這件事，都非常感慨，說(shuō)做到這一點(diǎn)太難了。當(dāng)然，這首先說(shuō)明了王院村的班子廉潔，說(shuō)明了村民對(duì)他們信任，但同時(shí)也說(shuō)明他們有工作的方法和智慧。這些方法太值得書(shū)寫(xiě)和總結(jié)了。問(wèn)題是你怎么寫(xiě)呢？總不能空喊口號(hào)吧，這就一定要寫(xiě)具體的人和事。但是當(dāng)事人并不希望把他們經(jīng)歷過(guò)的事情寫(xiě)出來(lái)。鄰里之間、父子父女之間，有許多生動(dòng)鮮活而且有說(shuō)服力的事情，但他不愿讓你寫(xiě)，這就束縛了作者的手腳。我的體會(huì)是，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)最理想的狀態(tài)是深入地走進(jìn)去采訪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脫離開(kāi)寫(xiě)作。采訪要越近越好，要面對(duì)著面；寫(xiě)作則要拉開(kāi)距離，要背對(duì)著背。王院村有不少工作內(nèi)容，包括他們解決村里各種矛盾和問(wèn)題時(shí)創(chuàng)造出來(lái)的工作方法，都沒(méi)法深入地去書(shū)寫(xiě)，這個(gè)遺憾就大了。

文化藝術(shù)報(bào)：這個(gè)問(wèn)題是《王院紀(jì)事》僅有的，還是其他幾部報(bào)告文學(xué)都存在的？

莫伸：都存在。但是只有在《王院紀(jì)事》中特別突出。或者說(shuō)，其他幾部作品基本不存在這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槠渌麕撞孔髌范际谴笫录?，都是站在全?guó)視野去描寫(xiě)和講述，好多太具體的人和事很自然地和作者拉開(kāi)了距離。《王院紀(jì)事》不同，在所有我寫(xiě)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)中，它是單位最小的一個(gè)，也是描寫(xiě)對(duì)象最集中的一個(gè)。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，《王院紀(jì)事》是解剖一只麻雀。當(dāng)然，為了更全面更客觀地解剖，我不僅采訪了王院村，而且采訪了同在旬陽(yáng)市的其他村莊。比如甘溪鎮(zhèn)的梯巖村、金寨鎮(zhèn)的寨河村（現(xiàn)叫寨河社區(qū)）。但無(wú)論如何，都是在一個(gè)有限的范圍內(nèi)。所以“近距離”地書(shū)寫(xiě)就成了這本書(shū)最大的特點(diǎn)。

文化藝術(shù)報(bào)：您走進(jìn)農(nóng)村采訪，一般采取哪種形式？是在鎮(zhèn)上把農(nóng)民叫過(guò)來(lái)開(kāi)座談會(huì)，還是直接進(jìn)村接觸農(nóng)民？

莫伸：當(dāng)然是后者。

文化藝術(shù)報(bào)：王院村地處秦巴山區(qū)，居住條件和生活條件有限，您覺(jué)得適應(yīng)嗎？是否能圍繞著采訪的甘苦談一些自己的體會(huì)？

莫伸：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。2007年我在王院村采訪時(shí)就住在陳分新家里。由于他的妻子殘疾，所以條件要比一般村民家差一些。但他是支書(shū)，外面來(lái)人不住他這里又住哪里去呢？當(dāng)時(shí)我住的那間房很簡(jiǎn)樸，但是收拾得很干凈。隔墻是豬圈，不是那種完全隔絕的墻，每天只要躺在床上，就能聽(tīng)見(jiàn)豬哼哼。

2023年我和一批作家藝術(shù)家朋友去陳分新家看望劉忠群時(shí)，有幾位女性知道這個(gè)情況后，覺(jué)得不可思議，問(wèn)我豬圈的味道能飄過(guò)來(lái)嗎？我說(shuō)當(dāng)然能。她們說(shuō)那你怎么還能一住就是六七天呢？這還真把我問(wèn)住了。后來(lái)想了想，如果放在今天，讓我住在這樣一個(gè)環(huán)境中，我恐怕就不會(huì)像當(dāng)初那樣安心。人都有適應(yīng)性，當(dāng)周邊環(huán)境都是這樣時(shí)，你不會(huì)覺(jué)得苦。那一回為了采訪鎮(zhèn)干部，我在棕溪鎮(zhèn)也住了兩晚上，就住在鎮(zhèn)政府對(duì)面的樓上。整棟樓沒(méi)有衛(wèi)生間。每天晚上我起夜都要穿齊衣服，走下樓梯，穿過(guò)馬路，再走進(jìn)鎮(zhèn)政府的院子，因?yàn)橹挥墟?zhèn)政府的院子里有公廁。放在今天，住這樣的地方我肯定不適應(yīng)。但在當(dāng)時(shí)，你沒(méi)得選擇。當(dāng)沒(méi)有選擇時(shí)，你不會(huì)覺(jué)得苦。苦的概念是在比較中形成的。

記得當(dāng)時(shí)采訪王院村的記者很多。新華社的邊江，《當(dāng)代陜西》的張金菊、王慕科，尤其是新華社女記者張嚴(yán)平，據(jù)說(shuō)她在陳分新家住了九天，晚上就和劉忠群住在一起，結(jié)果老鼠直接跑到床上來(lái)了。你說(shuō)她不怕？當(dāng)然怕，怕得要命。但是她堅(jiān)持。后來(lái)張嚴(yán)平被評(píng)為新華社的十佳記者，她也是新華社首席領(lǐng)銜記者，獲得過(guò)全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?。她?xiě)的多篇大通訊都產(chǎn)生過(guò)重大反響。如果不吃苦，她能輕松地寫(xiě)出大通訊嗎？公正地說(shuō)，寫(xiě)新聞寫(xiě)通訊需要深入采訪和體驗(yàn)，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)就更需要。因?yàn)閳?bào)告文學(xué)比新聞和通訊更加注重形象化的表達(dá)，也更加注重生活的質(zhì)感。身為作家，你怎么獲取第一手資料？怎么產(chǎn)生切身體會(huì)？這不是住在高級(jí)賓館里能解決的事情。

話再說(shuō)回來(lái)，我自己的感覺(jué)，我寫(xiě)《王院紀(jì)事》沒(méi)吃什么苦。2007年的條件當(dāng)然不如現(xiàn)在。記得我采訪老支書(shū)李光輝時(shí)，要走一個(gè)多小時(shí)山路，走得汗流浹背，但我把它當(dāng)成體育鍛煉。尤其是從2023年開(kāi)始的第二階段的采訪。王院村已經(jīng)有招待所了，方方面面的條件都不錯(cuò)了，確實(shí)和苦不沾邊兒。當(dāng)然你硬要和縣城里比，那就會(huì)比個(gè)沒(méi)完。我還有個(gè)感覺(jué)，雖然生活中的苦屬于客觀存在，但是當(dāng)你熱愛(ài)寫(xiě)作這門(mén)事業(yè)，當(dāng)你意識(shí)到只有這樣做才能讓自己的作品寫(xiě)得更好些時(shí)，你會(huì)自覺(jué)地這樣做，而不會(huì)覺(jué)得苦。

文化藝術(shù)報(bào)：說(shuō)到采訪，我想起2023年您和您的兩位學(xué)生出版了一部保護(hù)朱鹮的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，還看到一篇對(duì)您的訪談，訪談中您也說(shuō)到，是采訪幫助你們比較圓滿地完成了這部作品的寫(xiě)作，您能否也講講寫(xiě)那本書(shū)的體會(huì)？

莫伸：2023年我們出版的書(shū)叫《重現(xiàn)的翅膀——中國(guó)朱鹮保護(hù)紀(jì)實(shí)》。后來(lái)有人評(píng)價(jià)說(shuō)，寫(xiě)朱鹮的書(shū)相當(dāng)多，但歷史跨度最大、囊括事件和人物最多、藝術(shù)表達(dá)最好的是我們這部。之所以能夠這樣，當(dāng)然是多種因素形成的。但首要的因素還是我們下功夫進(jìn)行了采訪。寫(xiě)任何一部報(bào)告文學(xué)，采訪都是第一要?jiǎng)?wù)。當(dāng)你對(duì)一個(gè)人一件事不了解時(shí)，任何一個(gè)想象不到的微妙之處都會(huì)卡住你，讓你寫(xiě)不下去。硬著頭皮往下寫(xiě)，你會(huì)越寫(xiě)越心虛。因?yàn)槟慵葘?xiě)不清楚事情，更梳理不出觀點(diǎn)，最后連語(yǔ)言都躲躲閃閃，變得不自信了。

文化藝術(shù)報(bào)：?jiǎn)栴}是你們?cè)趺粗佬枰稍L誰(shuí)，又需要采訪哪些事呢？

莫伸：確實(shí)不知道。我們剛?cè)ゲ稍L時(shí)，對(duì)方問(wèn)我們，你們能不能先拿出個(gè)采訪提綱來(lái)呀？我們拿不出。因?yàn)槭切睦餂](méi)底才去采訪的。心里沒(méi)底我們?cè)趺茨锰峋V呢？當(dāng)時(shí)前面兩眼一抹黑，但是我不擔(dān)心，只要有一絲絲光亮，你就跟著這光亮朝前走，漸漸就會(huì)看到更多更大的光亮。嚴(yán)格地說(shuō)，整個(gè)采訪過(guò)程就是“摸著石頭過(guò)河”，常常聽(tīng)對(duì)方講著講著，就帶出了新的人和事，我們就順著新人新事的線索繼續(xù)追蹤，繼續(xù)采訪。這樣一來(lái)，你知道的人和事就越來(lái)越多，手里掌握的素材就越來(lái)越豐富。一部報(bào)告文學(xué)就是這樣出發(fā)、這樣完成的。如果只是往辦公室里一坐，向有關(guān)人員要幾份材料，再聽(tīng)對(duì)方大致講一下朱鹮的發(fā)現(xiàn)史和保護(hù)史，那根本不可能寫(xiě)出來(lái)一部全景式的、有生活質(zhì)感的作品。

文化藝術(shù)報(bào)：在采訪朱鹮保護(hù)的過(guò)程中，您有印象深刻的事情嗎？

莫伸：很多，比如姚家溝是朱鹮的發(fā)現(xiàn)地。那里地處深山，路遠(yuǎn)難走。聽(tīng)說(shuō)我們要去姚家溝，不少人都勸阻。因?yàn)槟抢镆呀?jīng)沒(méi)有一戶人家也沒(méi)有一只朱鹮了。這意味著我們走進(jìn)去無(wú)處食宿，也意味著我們當(dāng)天走進(jìn)去，必須當(dāng)天走出來(lái)。偏偏同行的六人中，有四位女性。她們還缺少在深谷幽峽中行走的經(jīng)驗(yàn)，共同提出的問(wèn)題是：會(huì)不會(huì)碰到蛇？當(dāng)時(shí)我擔(dān)心的根本不是蛇，而是她們能不能走完全程。如果剛開(kāi)始走就有人不適應(yīng)，可以退回去。最怕的是走進(jìn)深山后，突然沒(méi)有力氣往回走了。所以我心里一直猶豫。想來(lái)想去，還是下決心走一趟。事情明擺著，既然寫(xiě)朱鹮，就一定要寫(xiě)清是在哪里發(fā)現(xiàn)它的，發(fā)現(xiàn)它時(shí)是怎樣一種環(huán)境和情景，所有這一切，如果不親自去看，你下筆就會(huì)不自信，內(nèi)容就會(huì)飄。所以我還是要求大家克服一切困難，咬著牙上山。后來(lái)的實(shí)踐證明，沒(méi)有這一趟上山，許多內(nèi)容是完全寫(xiě)不出來(lái)的。

文化藝術(shù)報(bào)：您寫(xiě)了多部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，而且您是從寫(xiě)鐵路題材的報(bào)告文學(xué)起家的。1992年您出版了反映大秦鐵路建設(shè)的《中國(guó)第一路》，1996年您又出版了《大京九紀(jì)實(shí)》，您為何會(huì)鐘情鐵路題材的寫(xiě)作？

莫伸：因?yàn)槲覐男【驮阼F路地區(qū)長(zhǎng)大，是鐵路世家。長(zhǎng)大后又在鐵路上參加了工作，比較熟悉鐵路，比較有感情。

文化藝術(shù)報(bào)：這兩部作品當(dāng)時(shí)反響都很大，可否講講它們的創(chuàng)作情況？

莫伸：《中國(guó)第一路》是從1990年10月開(kāi)始采訪的，1992年12月出版。它和我寫(xiě)《王院紀(jì)事》所花掉的采訪、寫(xiě)作、出版時(shí)間，包括30萬(wàn)字的體量都一模一樣。這本書(shū)我是應(yīng)原鐵道部宣傳部之邀去采寫(xiě)的，出版后曾在原鐵道部召開(kāi)過(guò)一個(gè)討論會(huì)，參加研討會(huì)的有原鐵道部部長(zhǎng)陳璞如、副部長(zhǎng)李軒，有原國(guó)家計(jì)委副主任郭洪濤、原國(guó)家經(jīng)委副主任岳志堅(jiān)等人。這樣多的高層領(lǐng)導(dǎo)閱讀一部報(bào)告文學(xué)，并且親自參加作品討論會(huì)，本身就說(shuō)明了這本書(shū)題材的重大性。以原國(guó)家經(jīng)委副主任岳志堅(jiān)為例，當(dāng)時(shí)他患青光眼動(dòng)了手術(shù)，看不成書(shū)。那些天，他除了重要文件，每天讓秘書(shū)念的就是兩個(gè)內(nèi)容：一個(gè)是《參考消息》上有關(guān)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的報(bào)道，一個(gè)就是我寫(xiě)的《中國(guó)第一路》。至今印象深刻，參加作品討論會(huì)時(shí)，他是讓老伴兒攙扶著參加的。會(huì)上他作了個(gè)發(fā)言，用“ 觀點(diǎn)正確，符合事實(shí)，文筆生動(dòng)”這十二個(gè)字對(duì)這部書(shū)作了個(gè)概括。當(dāng)時(shí)這本書(shū)在鐵路系統(tǒng)內(nèi)很轟動(dòng)。由于有這樣一個(gè)前提，所以當(dāng)京九鐵路修建時(shí)，原鐵道部宣傳部又邀請(qǐng)我去寫(xiě)。

文化藝術(shù)報(bào)：連續(xù)寫(xiě)出兩本鐵路題材的書(shū)，辛苦可想而知。我想問(wèn)的是：除過(guò)辛苦，它們都讓你收獲到什么呢？

莫伸：要說(shuō)收獲，實(shí)在是太大了。但是所有收獲中最大的收獲是：這兩本書(shū)的寫(xiě)作提高了我的認(rèn)知水平。以大秦鐵路為例，這條鐵路修建于改革開(kāi)放之初，是運(yùn)煤專線，從山西大同往秦皇島港口運(yùn)輸煤炭，再通過(guò)海輪把煤運(yùn)到南方沿海，以保證沿海一帶的發(fā)電需要，進(jìn)而保證沿海企業(yè)的生產(chǎn)發(fā)展?？梢哉f(shuō)一條運(yùn)煤鐵路，支撐起半個(gè)中國(guó)的能源需求。也可以說(shuō)沒(méi)有這條鐵路，中國(guó)經(jīng)濟(jì)絕對(duì)不可能如此迅速地騰飛。但在當(dāng)時(shí)，人們并不這樣認(rèn)識(shí)問(wèn)題，反倒是負(fù)面議論不少。說(shuō)這條鐵路運(yùn)出的煤一部分賣給了外國(guó)，所以是條“賣國(guó)路”，說(shuō)：“為什么建設(shè)一條鐵路只運(yùn)煤不運(yùn)人？還為不為人民服務(wù)了？”還說(shuō)美國(guó)和日本明明有煤炭和石油，但人家就是不開(kāi)發(fā)，要留給子孫。人家是把其他國(guó)家的石油和煤炭買去后埋在地下儲(chǔ)藏起來(lái)。說(shuō)得有鼻子有眼——前幾年打中美貿(mào)易戰(zhàn)，美國(guó)對(duì)中國(guó)很不滿的一條，就是中國(guó)為什么不購(gòu)買美國(guó)的石油和煤炭。所以有時(shí)候回望歷史，確實(shí)很感慨。

回過(guò)頭看，我從改革開(kāi)放的初始，就沒(méi)有陷入認(rèn)知誤區(qū)，在很大程度上要?dú)w功于我采訪過(guò)這兩條鐵路。通過(guò)上上下下的采訪，我知道了許多“為什么”。為什么要十萬(wàn)火急地修建這條鐵路？為什么不是客貨混運(yùn)而要修運(yùn)煤專線？為什么要通過(guò)海運(yùn)而不是陸路直接運(yùn)輸？這些調(diào)查，極大地拓展了我認(rèn)識(shí)問(wèn)題的視野，或者說(shuō)使我認(rèn)識(shí)問(wèn)題站在了一個(gè)相對(duì)的高度。這兩本書(shū)都是寫(xiě)鐵路，寫(xiě)工業(yè)的，但是如果沒(méi)有這兩本書(shū)，我以后也寫(xiě)不出來(lái)反映農(nóng)業(yè)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一號(hào)文件》。

文化藝術(shù)報(bào)：說(shuō)到《一號(hào)文件》，這也正是我想向您提出的問(wèn)題。作為作家，您寫(xiě)作突出的特點(diǎn)就是豐富?！吨袊?guó)第一路》和《大京九紀(jì)實(shí)》寫(xiě)的是工業(yè)，而《一號(hào)文件》和《王院紀(jì)事》寫(xiě)的是農(nóng)業(yè)?！兑惶?hào)文件》自出版至今，已經(jīng)再印了7次。由《一號(hào)文件》改編的電視連續(xù)劇《黃土高天》，也在央視一套黃金檔播出?？刹豢梢哉J(rèn)為它是您最重要的一部作品？

莫伸：可以這樣說(shuō)。至少它是最重要的作品之一。它反映的題材太重大了。省委政策研究室原副主任、“三農(nóng)”問(wèn)題專家鄭夢(mèng)熊看過(guò)這部書(shū)稿后，用三句話概括了它的內(nèi)容：“一部中國(guó)共產(chǎn)黨人與中國(guó)農(nóng)民的關(guān)系史，一部中國(guó)農(nóng)村農(nóng)業(yè)的變遷發(fā)展史，一部中國(guó)農(nóng)民生存掙扎的奮斗史”。后來(lái)這部書(shū)出版時(shí)，這三句話非常醒目地印在冊(cè)頁(yè)上。

文化藝術(shù)報(bào)：您是位城市人，卻寫(xiě)出了反映農(nóng)村農(nóng)民的重頭作品，所以陳忠實(shí)說(shuō)當(dāng)他閱讀《一號(hào)文件》時(shí)，“曾幾次發(fā)生某種頗為刺激的自愧性心理反應(yīng)”，并且認(rèn)為您完成了一部“超越文學(xué)的功勛性創(chuàng)作”。您是否可以向讀者們介紹一下《一號(hào)文件》出版后的情況？

莫伸：這本書(shū)出版后，反響應(yīng)當(dāng)說(shuō)是強(qiáng)烈的。我讀到的評(píng)論中，有很多是自發(fā)的、來(lái)自民間的評(píng)論。僅這一類民間評(píng)論就遠(yuǎn)不止十萬(wàn)字。銅川市委黨校的一位退休教授，已經(jīng)年屆80。他讀過(guò)《一號(hào)文件》后，寫(xiě)了一篇文章。文章開(kāi)篇第一段的原話是：“連讀數(shù)遍，掂量再三，我是越來(lái)越堅(jiān)定地認(rèn)為，越來(lái)越有底氣地說(shuō)，作家莫伸寫(xiě)出的這部長(zhǎng)達(dá)60多萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)《一號(hào)文件》，確系題材特別重大，寫(xiě)得相當(dāng)精彩，堪稱很有分量、不同凡響的上乘之作，很值得廣大讀者，特別是那些分管三農(nóng)工作的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部和專門(mén)研究三農(nóng)問(wèn)題的專家學(xué)者將其作為案頭的必備之書(shū)，去認(rèn)真地閱讀和思考?！碧孤实卣f(shuō)，這樣一種評(píng)價(jià)，讓我很感動(dòng)。他能夠從頭到尾讀完這樣一部大部頭的書(shū)，已經(jīng)讓我感動(dòng)了，而他又提筆寫(xiě)下一篇相當(dāng)長(zhǎng)的評(píng)論，就更讓我感動(dòng)，畢竟他已經(jīng)年逾80了。

《一號(hào)文件》落筆后，尚未出版，我將前兩章寄給北京的《中國(guó)作家》雜志，2012年12月發(fā)表，面世不到一個(gè)月，《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》就率先登出了一篇文章，標(biāo)題是《見(jiàn)證中國(guó)農(nóng)村的歷史性變革——推薦長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)〈一號(hào)文件〉》。當(dāng)時(shí)許多讀者自發(fā)寫(xiě)出的讀后感傳到了我手里，確實(shí)水平很高。這些素不相識(shí)的讀者的評(píng)價(jià)不是“人情”溢美，不是“紅包”評(píng)論，它們對(duì)我的鼓勵(lì)和震動(dòng)特別大。

文化藝術(shù)報(bào)：您的文學(xué)生涯開(kāi)始得很早，1978年您在《人民文學(xué)》雜志頭條發(fā)表了小說(shuō)《窗口》，并獲得了首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，那時(shí)候您好像還在寶雞鐵路上當(dāng)裝卸工。這篇小說(shuō)的發(fā)表和獲獎(jiǎng)，對(duì)改變您的生活有影響嗎？

莫伸：當(dāng)然有影響，而且影響很大。《窗口》發(fā)表后，首先是在社會(huì)上產(chǎn)生了反響，當(dāng)時(shí)有一篇報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，是老作家徐遲寫(xiě)的。我的《窗口》和這篇報(bào)告文學(xué)發(fā)表在同一期刊物上。那時(shí)候徐遲已經(jīng)名滿天下，而我只是個(gè)普普通通的裝卸工人。公正地說(shuō)，無(wú)論從哪個(gè)意義上去衡量，《哥德巴赫猜想》比我的《窗口》都寫(xiě)得好，但在這期刊物上，我的《窗口》卻排在頭條位置。一方面這說(shuō)明刊物繼續(xù)沿襲著重視小說(shuō)的傳統(tǒng)，另一方面也說(shuō)明了刊物不拘一格培養(yǎng)人才的理念。這期刊物出來(lái)后，很受歡迎，尤其在北京這樣的大城市里，許多人連夜排隊(duì)購(gòu)買這一期的雜志，放在今天這是無(wú)法想象的。那時(shí)候電話遠(yuǎn)未普及，人們都是通過(guò)寫(xiě)信來(lái)訴說(shuō)讀后感和聯(lián)系作者。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地寫(xiě)給我的信件多到難以計(jì)數(shù)。有些人從報(bào)紙上得知我在寶雞鐵路系統(tǒng)工作，于是在信封上寫(xiě)著“寶雞鐵路局莫伸收”，也被我收到了。因?yàn)猷]局每天都收到給我發(fā)來(lái)的信件，分揀時(shí)只要看到我的名字，就會(huì)準(zhǔn)確地為我投送。

有一句話我特別想說(shuō)，《窗口》能引起這樣大的轟動(dòng)，是因?yàn)榇饲爸袊?guó)的文化藝術(shù)事業(yè)一片凋零。站在今天的角度去看，這篇小說(shuō)遠(yuǎn)未成熟。前兩年我看到同期獲獎(jiǎng)的作家劉心武的一篇文章，說(shuō)當(dāng)他回過(guò)頭去重讀自己的《班主任》等早期作品時(shí)，覺(jué)得非常幼稚，簡(jiǎn)直不堪卒讀。我非常贊同，是特定的時(shí)代和環(huán)境成就了我們?；剡^(guò)頭來(lái)看，《窗口》在當(dāng)時(shí)所產(chǎn)生的社會(huì)影響，對(duì)鼓勵(lì)我堅(jiān)定信心，用畢生的精力來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作起到了奠基的作用。如果不是在我青年時(shí)代受到了這樣巨大的鼓勵(lì)和強(qiáng)有力的推動(dòng)，恐怕有沒(méi)有后來(lái)的《一號(hào)文件》和今天的《王院紀(jì)事》，很難說(shuō)。在這個(gè)意義上，《窗口》像一串不滅的燈火，照亮了我?guī)资甑膭?chuàng)作長(zhǎng)途。

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可

（本專欄圖片由受訪者提供）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿