你敢信嗎？中國(guó)有座城市，名字居然是用一個(gè)煉丹道士的名字取的 —— 而且從隋朝用到現(xiàn)在，幾千年就這獨(dú)一份！更離譜的是，這城不僅靠 “仙氣” 得名，手里還攥著兩大王牌：全球每 5 顆荔枝就有 1 顆來(lái)自這，地下還埋著夠煉幾十年的石油。

有人說(shuō)它是 “甜咸交織” 的怪咖：一邊是煉油罐車轟隆隆跑，一邊是荔枝園里摘果的姑娘笑；一邊是千年道觀的香火，一邊是深水港的巨輪。這城到底藏著多少秘密？今天咱們就扒一扒這座 “不按常理出牌” 的城市 —— 廣東茂名。

一、先嘮嘮最離譜的：這城為啥要叫 “道士名”？

要講茂名，得先從一個(gè)西晉的道士說(shuō)起 —— 潘茂名。這可不是神話故事，是正兒八經(jīng)寫在史料里的事兒。

潘茂名大概生于公元 290 年，老家就在現(xiàn)在茂名高州根子鎮(zhèn)，年輕時(shí)揣著 “看世界” 的想法往東北走，走到新都石室（現(xiàn)在四川那邊），撞見(jiàn)倆道士在下棋。他湊過(guò)去看了半天，道士抬頭問(wèn)：“小伙子，懂棋嗎？” 他隨口答了句 “入猶蛇竇，出似雁行”—— 意思是下棋的路數(shù)，進(jìn)的時(shí)候像蛇鉆洞，出的時(shí)候像大雁排隊(duì)，既有章法又靈活。

就這一句話，倆道士驚了：“這小子是塊料！” 當(dāng)場(chǎng)就把煉丹術(shù)、養(yǎng)生方傳給了他。潘茂名學(xué)成后沒(méi)留在外地，回了粵西，選了高州城東的群山當(dāng) “煉丹基地”，白天上山采靈芝、挖草藥，晚上就在鑒水邊熬丹藥，煉出了 “大還丹”“小還丹”。

那時(shí)候粵西瘴氣重，一鬧瘟疫就死人，潘茂名拿著丹藥挨家挨戶送，分文不取。他活到 83 歲，公元 373 年重陽(yáng)節(jié)黃昏走的，老百姓記著他的好，到處傳他的故事。

沒(méi)想到 200 多年后，隋朝朝廷聽(tīng)說(shuō)了這事兒，直接在開(kāi)皇十八年（598 年）設(shè)了 “茂名縣”，用他的名字命名；到了唐朝貞觀八年（634 年），又用他的姓設(shè)了 “潘州”。全中國(guó)幾千年，用道士的姓設(shè)州、用名設(shè)縣，最后還成了地級(jí)市名的，只有潘茂名這一個(gè)！

網(wǎng)友 @歷史迷小周 就說(shuō)：“別的城市要么靠山要么靠河命名，茂名倒好，靠一個(gè)道士‘出圈’，這歷史底蘊(yùn)也太特別了！”

二、老天爺賞飯吃：既有 “甜蜜果園”，又有 “地下油庫(kù)”

很多人以為茂名要么是 “石油城”，要么是 “荔枝城”，其實(shí)它倆壓根不打架，還一起把茂名撐成了廣東的 “硬核選手”。

先說(shuō)說(shuō) “世界荔枝之都” 的底氣。茂名的地形太適合種果樹(shù)了：北邊靠著云開(kāi)大山、云霧山脈，像一堵墻擋住北方冷空氣；南邊對(duì)著南海，暖濕氣流一來(lái)，就被山地抬升成雨水 —— 年降雨量能到 1500-1800 毫米，常年平均氣溫 22.8-23.4℃，冬天不冷、夏天不旱，簡(jiǎn)直是荔枝的 “天堂”。

現(xiàn)在茂名有 360 萬(wàn)畝果園，光荔枝就占了一大半，年產(chǎn)量 40 多萬(wàn)噸 —— 全球每 5 顆荔枝里，就有 1 顆是茂名產(chǎn)的！最牛的是高州根子鎮(zhèn)，就是當(dāng)年潘茂名住的地方，現(xiàn)在是世界最大的連片荔枝生產(chǎn)基地，里面的 “貢園” 更是離譜，種荔枝種了 1500 多年，唐朝就給皇宮送荔枝，現(xiàn)在園里的老荔枝樹(shù)，一棵能結(jié)幾百斤果。

我去年去采訪時(shí)，當(dāng)?shù)毓r(nóng)阿伯指著一棵樹(shù)干比人還粗的荔枝樹(shù)說(shuō)：“這樹(shù)比我爺爺?shù)臓敔敋q數(shù)還大，每年端午前后，滿樹(shù)都是紅果子，甜得能流蜜，城里來(lái)的游客都搶著拍?！?/p>

再說(shuō)說(shuō) “南方油城” 的實(shí)力。1958 年，有人在茂名發(fā)現(xiàn)了巨大的油頁(yè)巖礦床 —— 儲(chǔ)量 54 億噸，遠(yuǎn)景儲(chǔ)量 23.61 億噸。油頁(yè)巖這東西，加熱到 500℃左右就能煉出石油，那時(shí)候新中國(guó)剛成立，缺油缺得厲害，這發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直是 “雪中送炭”。

1959 年，國(guó)家直接批準(zhǔn)設(shè) “茂名市”，整座城圍著石油化工建起來(lái)?，F(xiàn)在的茂名石化，年加工原油能力超過(guò) 2000 萬(wàn)噸，曾經(jīng)是中國(guó)最大的煉油廠之一。上世紀(jì) 50 年代，全國(guó)各地的石油工人都往這跑，住工棚、啃干糧，就為了把 “石頭里的油” 煉出來(lái)。

網(wǎng)友 @老石油李叔 回憶：“我爸當(dāng)年就是煉油廠的工人，晚上值夜班，盯著煉油鍋不敢眨眼，說(shuō)‘多煉一桶油，國(guó)家就多一分底氣’?，F(xiàn)在我?guī)O子去看石化廠，還能指給他看我爸當(dāng)年干活的地方?！?/strong>

更絕的是，茂名不光有油，還有別的 “寶貝”：高嶺土儲(chǔ)量 5.75 億噸，能做陶瓷、造紙；鈦礦 1466.57 萬(wàn)噸，錫礦 4147.21 萬(wàn)噸 —— 從農(nóng)業(yè)縣到工業(yè)城，它靠的不是運(yùn)氣，是地下真真切切的 “家底”。

三、藏在山海間的驚喜：182 公里海岸線 + 千年民俗

如果你以為茂名只有 “果” 和 “油”，那可就虧大了 —— 它還有 182.1 公里長(zhǎng)的海岸線，4300 多平方公里的海域，藏著廣東四大漁港之一的博賀漁港，還有能趕海、看日落的中國(guó)第一灘。

博賀漁港有多熱鬧？每天凌晨 3 點(diǎn)，漁船就陸續(xù)靠岸，馬鮫魚、魷魚、蝦蟹堆得像小山，餐館老板、水產(chǎn)販子圍著漁民搶貨，吆喝聲能傳到街尾。一年下來(lái)，這里能出幾十萬(wàn)噸海鮮，茂名餐桌上的鮮，一半都來(lái)自這里。

2019 年，茂名港博賀新港區(qū)開(kāi)港，從此茂名有了深水港，巨輪能直接靠岸；2020 年，水東灣大橋通車，這是茂名第一座跨海大橋，開(kāi)車從橋上過(guò)，一邊是藍(lán)色的大海，一邊是綠色的稻田，景色絕了。

除了山海，茂名還有個(gè) “比春節(jié)還熱鬧” 的習(xí)俗 —— 年例。這習(xí)俗跟南北朝的冼夫人有關(guān)，冼夫人是高涼郡的俚人首領(lǐng)，統(tǒng)領(lǐng)粵西和海南 100 多年，一輩子維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，老百姓為了紀(jì)念她，就有了年例。

每年農(nóng)歷正月到三月，茂名各村各鎮(zhèn)輪流辦年例：游神隊(duì)伍里有舞獅的、飄色的（小朋友扮成歷史人物，站在鐵架上，看著像飄在空中），街上擺滿宴席，不管是親戚還是陌生人，進(jìn)去就能吃。有人算過(guò)，一場(chǎng)年例下來(lái)，全村能吃掉幾百斤豬肉、幾十筐荔枝，熱鬧得能持續(xù)三天三夜。

網(wǎng)友 @粵西游子阿明 說(shuō)：“我在廣州打工，每年年例再忙都要回，我媽會(huì)提前半個(gè)月腌臘肉、曬魚干，游神的時(shí)候我?guī)е鴥鹤优e旗子，他問(wèn)我‘為什么要辦年例’，我告訴他‘這是我們的根，不能忘’。”

四、不為人知的小細(xì)節(jié)：原來(lái)你是這樣的茂名！

聊了這么多，再給大家說(shuō)幾個(gè)茂名 “藏得深” 的小秘密，知道的人真不多：

第一個(gè)是 “煉丹泉” 的故事。當(dāng)年潘茂名煉丹用的鑒水，現(xiàn)在還有一段叫 “煉丹泉”，就在高州根子鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，這泉水特別清甜，用它泡茶，不用放糖都有回甘，每年荔枝成熟的時(shí)候，有人專門來(lái)這挑水，說(shuō) “用煉丹泉的水泡荔枝，能嘗到當(dāng)年潘道士的‘仙氣’”。

第二個(gè)是冼夫人的 “行軍鍋”。在茂名冼夫人紀(jì)念館里，藏著一口千年的鐵鍋，傳說(shuō)是冼夫人當(dāng)年帶兵打仗時(shí)用的行軍鍋。鍋口有一米多寬，能煮幾十人的飯，現(xiàn)在鍋底還有當(dāng)年燒火的痕跡。講解員說(shuō)，這口鍋見(jiàn)證了冼夫人守護(hù)嶺南的故事，現(xiàn)在還有老人來(lái)這祭拜，說(shuō) “看到鍋，就想起冼夫人保護(hù)我們的日子”。

第三個(gè)是放雞島的由來(lái)。茂名的放雞島，名字不是因?yàn)橛泻芏嚯u，而是古代漁民的習(xí)俗：每次出海前，會(huì)在島上放一只雞祈福，希望 “雞（吉）祥如意，平安歸來(lái)”?，F(xiàn)在島上還有個(gè) “放雞臺(tái)”，游客可以買飼料喂雞，聽(tīng)說(shuō)對(duì)著雞許愿，出海就能順利。

五、從煉丹爐到深水港：茂名的故事，還在繼續(xù)

最后咱們算筆 “數(shù)據(jù)賬”，看看現(xiàn)在的茂名有多牛：

• 面積
• ：11452.05 平方千米，相當(dāng)于 10 個(gè)香港；
• 人口
• ：2024 年末常住人口 627.32 萬(wàn)，戶籍人口 828.71 萬(wàn)，在外打工的游子，每年都會(huì)回來(lái)過(guò)年例、摘荔枝；
• 經(jīng)濟(jì)
• ：2024 年 GDP 突破 4000 億，石油化工、荔枝種植、濱海旅游，三大產(chǎn)業(yè)一起發(fā)力；
• 區(qū)位
• ：卡在粵港澳大灣區(qū)、北部灣城市群、海南自貿(mào)區(qū)中間，深茂鐵路通車后，到廣州只要 2 個(gè)多小時(shí)，包茂高速讓信宜、高州通了高速，現(xiàn)在的茂名，再也不是 “粵西角落”，而是沿海經(jīng)濟(jì)帶的 “新增長(zhǎng)極”。

有人問(wèn)，茂名最特別的是什么？是潘茂名的丹藥，還是冼夫人的旗幟？是荔枝的甜，還是石油的剛？其實(shí)都不是 —— 茂名最特別的，是它能把 “老故事” 和 “新日子” 揉在一起：你能在煉丹泉邊喝到清甜的泉水，也能在石化廠看到現(xiàn)代化的生產(chǎn)線；能在年例上看到千年的民俗，也能在深水港看到巨輪遠(yuǎn)航。

就像網(wǎng)友 @城市觀察員阿凱 說(shuō)的：“茂名不是一座‘標(biāo)簽化’的城市，它既有老祖宗留下的根，又有現(xiàn)代人闖出來(lái)的路?！?/p>

是啊，從西晉的煉丹爐到今天的深水港，從隋朝的茂名縣到現(xiàn)在的地級(jí)市，茂名從來(lái)沒(méi)有停下腳步。它告訴我們：一座城市的魅力，從來(lái)不是靠一種東西 “出圈”，而是靠每一代人數(shù)百年來(lái)的堅(jiān)守 —— 守著鄉(xiāng)愁，也望著遠(yuǎn)方；守著傳統(tǒng)，也迎著創(chuàng)新。

下次再提起茂名，別只說(shuō) “哦，那個(gè)產(chǎn)荔枝的地方”，也別只說(shuō) “哦，那個(gè)有石油的城市”。請(qǐng)記得，它是一座用千年故事溫暖人心，用硬核實(shí)力擁抱未來(lái)的城 —— 這，才是中國(guó)城市最動(dòng)人的樣子。