我第一次讀這首詩(shī)，是在手機(jī)屏幕上，夜里兩點(diǎn)多。讀完"走出三步/回頭/鍋里浮起/我剛剛掉落的/那顆虎牙"，我把手機(jī)扣在桌上，去廚房倒了杯水。站著喝完，才意識(shí)到自己剛才一直屏住呼吸。

這種生理上的反應(yīng)讓我有些意外。倒不是說(shuō)詩(shī)寫得多"感人"——這個(gè)詞太廉價(jià)了——而是它在某個(gè)我沒(méi)防備的地方，準(zhǔn)確地戳了一下?？赡苁悄穷w虎牙。我小時(shí)候也掉過(guò)一顆虎牙，是在外婆家的廚房里，咬一塊凍梨時(shí)掉的，血混著梨汁往下滴，外婆拿毛巾給我擦，說(shuō)"沒(méi)事沒(méi)事，長(zhǎng)大了"。這個(gè)記憶我大概有二十年沒(méi)想起來(lái)過(guò)。

謝羽笛的《成都火鍋》就有這種本事：它不讓你當(dāng)場(chǎng)落淚，而是像一根細(xì)針，扎進(jìn)某個(gè)你以為已經(jīng)結(jié)疤的地方，過(guò)一陣子才開始隱隱作痛。

一、"沸騰現(xiàn)實(shí)主義"：一個(gè)臨時(shí)的命名

我想給這首詩(shī)的寫法找一個(gè)名字，想了半天，暫時(shí)叫它"沸騰現(xiàn)實(shí)主義"吧。這個(gè)詞有點(diǎn)土，但好像挺貼切。

什么意思呢？就是說(shuō)，謝羽笛寫的都是非常實(shí)在的東西——火鍋店、毛肚、鴨腸、冰粉、年畫關(guān)公、風(fēng)濕膏藥——沒(méi)有一樣是虛構(gòu)的，全是成都街頭隨處可見(jiàn)的日常事物。但這些東西在她筆下，全都在"沸騰"。不是簡(jiǎn)單的比喻意義上的熱烈或激動(dòng)，而是一種持續(xù)的、翻滾的、把不同時(shí)間層攪在一起的狀態(tài)。

火鍋本身就是一個(gè)很妙的裝置，你想想看：一鍋紅湯，底下是火，上面是蒸汽，中間是各種食材在翻滾、沉浮、煮熟、被撈起、又沉下去。這個(gè)物理過(guò)程本身就帶著某種時(shí)間的隱喻——什么東西沉下去了，什么東西浮上來(lái)了，什么東西熟透了變得軟爛，什么東西煮過(guò)頭了就老了。

謝羽笛抓住了這個(gè)裝置，但她沒(méi)有把它變成一個(gè)空洞的象征。她寫的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是具體的、有質(zhì)感的、能聞到味道的。"九宮格 咕嘟著/1999年的煤球味"，這一句，我讀的時(shí)候鼻子里真的有東西——煤球燃燒的那種微微嗆人的煙氣，混著牛油的腥膻和花椒的麻香。1999年，二十多年前，很多火鍋店還用蜂窩煤，現(xiàn)在早換成電磁爐或者燃?xì)饬恕Ｄ莻€(gè)味道，對(duì)于八零后、九零后來(lái)說(shuō)，是一個(gè)消失了的感官標(biāo)記。

這里有個(gè)技術(shù)上的問(wèn)題值得說(shuō)一下。詩(shī)人怎么處理"過(guò)去"和"現(xiàn)在"的關(guān)系？很多詩(shī)人喜歡用"曾經(jīng)"、"那時(shí)候"、"往事"這些詞來(lái)標(biāo)記時(shí)間的切換，但謝羽笛幾乎不用這些詞。她用的是感官——?dú)馕?、觸覺(jué)、溫度。"1999年的煤球味"，這個(gè)味道是過(guò)去的，但它"咕嘟著"在當(dāng)下的鍋里。時(shí)間在這里是折疊的，不是線性的。

我又想起王家衛(wèi)電影里的一句臺(tái)詞，大意是"你不知道什么時(shí)候會(huì)突然想起一個(gè)人"。讀謝羽笛這首詩(shī)的時(shí)候，我也有類似的感覺(jué)：你不知道一個(gè)具體的感官細(xì)節(jié)——?dú)馕丁⒙曇?、觸感——會(huì)在什么時(shí)候把你拖回某個(gè)你以為已經(jīng)忘掉的時(shí)刻。

二、舅公的毛肚：動(dòng)作詩(shī)學(xué)

"舅公的毛肚/只在第七下提起/筷尖懸著三秒鐘/整個(gè)屋子的雨/停在他手腕"

這五行，我反復(fù)讀了很多遍。越讀越覺(jué)得厲害。

先說(shuō)"第七下"。七上八下，是涮毛肚的老規(guī)矩，七秒鐘，讓毛肚剛剛斷生，口感最脆。這是一個(gè)非常具體的、只有老成都人才知道的烹飪知識(shí)。但謝羽笛不是在炫耀這個(gè)知識(shí)，她是在寫一個(gè)動(dòng)作的精確性。舅公不是隨便涮涮，他有自己的節(jié)奏，自己的計(jì)時(shí)方式，甚至可能有某種儀式感。這個(gè)"第七下"背后，是多少年的積累和習(xí)慣，是一種老一輩人對(duì)待食物的鄭重。

再說(shuō)"筷尖懸著三秒鐘"。這三秒鐘是干什么的？等滴湯？看火候？還是單純的習(xí)慣性停頓？詩(shī)人沒(méi)有解釋。但這個(gè)懸停的姿勢(shì)，讓整個(gè)動(dòng)作有了一種凝固感，像電影里的慢動(dòng)作。

然后是那兩句："整個(gè)屋子的雨/停在他手腕"。

嗯……這個(gè)轉(zhuǎn)折，我第一遍沒(méi)讀懂。屋子里怎么會(huì)有雨？后來(lái)想了想，可能是蒸汽，火鍋冒出的蒸汽在空氣中彌漫，像細(xì)密的雨霧。也可能是外面下著雨，雨聲透過(guò)窗戶傳進(jìn)來(lái)。或者，這個(gè)"雨"根本就是一種心理上的、非寫實(shí)的意象——當(dāng)舅公的筷子懸在那里的時(shí)候，周圍的一切都停了下來(lái)，時(shí)間凝固了，像雨停在半空中。

我更傾向于第三種理解。但說(shuō)實(shí)話，這個(gè)理解也不是很確定。謝羽笛在這里故意留了一個(gè)模糊地帶，讓讀者自己去填充。這種留白是很冒險(xiǎn)的，弄不好就變成故弄玄虛，但她這里處理得剛剛好——前面的細(xì)節(jié)足夠?qū)崳?第七下"、"三秒鐘"都是精確的數(shù)字，然后突然跳到一個(gè)非寫實(shí)的意象上，這個(gè)跳躍產(chǎn)生的張力，恰恰是這首詩(shī)最有魅力的地方之一。

有人可能會(huì)問(wèn)：舅公是誰(shuí)？為什么是舅公而不是外公或者父親？詩(shī)里沒(méi)有交代，我們也不需要知道。舅公就是一個(gè)具體的人，一個(gè)在這頓火鍋飯局上存在過(guò)的老人，一個(gè)有自己的涮毛肚習(xí)慣的人。他不是符號(hào)，不是象征，不是"長(zhǎng)輩"這個(gè)抽象類別的代表。他就是他自己。

這一點(diǎn)，我覺(jué)得是謝羽笛的一個(gè)重要特質(zhì)：她寫的人是具體的人，不是類型。

三、母親的痣：身體作為時(shí)間的刻度

"母親舀浮沫/油星子爬上手背/她不擦/任它凝成痣"

這四行，簡(jiǎn)直是微型的散文詩(shī)。

"舀浮沫"這個(gè)動(dòng)作太日常了，日常到幾乎沒(méi)有人會(huì)注意它?；疱佒缶昧?，湯面上會(huì)飄一層浮沫，要用漏勺舀掉，不然湯底會(huì)變渾。這通常是席間某個(gè)人的"工作"——往往是母親。

"油星子爬上手背"，這是物理現(xiàn)象，舀浮沫的時(shí)候手靠近鍋沿，熱油會(huì)濺上來(lái)。"爬"這個(gè)字用得很有意思，不是"濺"、"飛"、"落"，而是"爬"，好像油星子有生命似的，緩慢地、不可阻擋地往上爬。

"她不擦/任它凝成痣"——這里有一個(gè)時(shí)間的壓縮。油星子濺在手背上是一瞬間的事，但"凝成痣"是需要時(shí)間的，可能是幾分鐘，可能是幾個(gè)小時(shí)，可能是——如果從隱喻層面理解的話——幾十年。

母親手背上真的有痣嗎？還是說(shuō)，那些反復(fù)被熱油燙過(guò)的皮膚，慢慢留下了一些痕跡，像痣一樣？謝羽笛沒(méi)有說(shuō)清楚，但這不重要。重要的是那個(gè)"任"字——她不擦，她任由它凝結(jié)。這里有一種沉默的承受，一種不抱怨、不反抗、只是接受的姿態(tài)。

我想到我自己的母親。她的手背上確實(shí)有幾顆痣，小時(shí)候我問(wèn)過(guò)她，她說(shuō)"生出來(lái)就有的"。但她的手掌，我記得很粗糙，有繭子，冬天會(huì)皴裂。那些繭子和皴裂是怎么來(lái)的？洗碗、擇菜、搓衣服、掰煤球、擰拖把……這些動(dòng)作，一年一年地，在她手上留下印記。

謝羽笛這四行詩(shī)，寫的是一個(gè)非常具體的細(xì)節(jié)——母親舀浮沫——但她用"凝成痣"這個(gè)意象，把這個(gè)日常動(dòng)作接到了更大的時(shí)間尺度上。痣，是身體的記號(hào)，是時(shí)間的刻度。母親的手背上，刻著一頓又一頓火鍋，刻著一年又一年的操勞，刻著她對(duì)這個(gè)家的付出。

但詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)這些。她只是寫了四行，很短，很輕，輕得像那滴凝固的油星子。

四、弟弟的臉：蒸汽中的變形

"玻璃杯滑進(jìn)鍋/弟弟撈起的/是半片模糊的臉/他吹氣/霧爬上睫毛/忽然老了十歲"

這六行，我第一次讀的時(shí)候愣了一下。玻璃杯怎么會(huì)滑進(jìn)鍋里？是杯子碰倒了掉進(jìn)去？還是弟弟故意放進(jìn)去撈著玩？不清楚。但這不重要，重要的是"撈起的/是半片模糊的臉"。

玻璃杯是透明的，撈出來(lái)的時(shí)候沾著水汽，表面會(huì)映出模糊的倒影。弟弟從杯子的倒影里看到自己的臉，但只有"半片"——可能是杯子的弧度只映出一半，也可能是蒸汽太濃，只能看清一半。

然后是那個(gè)轉(zhuǎn)折："他吹氣/霧爬上睫毛/忽然老了十歲"。

弟弟對(duì)著杯子吹氣，想把水汽吹掉看清楚。但吹出的氣又變成新的霧，爬上他的睫毛。這是一個(gè)非常細(xì)致的物理描寫，我能想象那個(gè)畫面——一個(gè)小孩（或者年輕人？詩(shī)里沒(méi)有說(shuō)弟弟多大）對(duì)著玻璃杯吹氣，睫毛上掛著水珠。

"忽然老了十歲"——這是一個(gè)大跳躍。從物理描寫一下子跳到了時(shí)間的變形。弟弟在那一瞬間，為什么會(huì)"老了十歲"？是因?yàn)槟莻€(gè)模糊的倒影看起來(lái)像一個(gè)中年人？是因?yàn)檎羝o他的臉蒙上了一層蒼老的霧氣？還是因?yàn)樵?shī)人在那個(gè)瞬間，預(yù)見(jiàn)到了弟弟未來(lái)的樣子？

我傾向于認(rèn)為，這是詩(shī)人自己的主觀感受。她看著弟弟吹氣，睫毛上的霧氣，那個(gè)半清不楚的臉，突然覺(jué)得他老了。這個(gè)"老"不是物理上的老，是一種預(yù)感，一種對(duì)時(shí)間的恐懼，一種對(duì)親人終將老去的隱隱不安。

這種感覺(jué)，我有過(guò)。有一次，大概是疫情期間吧，我在老家待了兩個(gè)月，有天早上看到我媽在廚房洗菜，背對(duì)著我，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，她的頭發(fā)比我記憶中白了很多。那一瞬間，胃里像被什么東西攥了一下。

謝羽笛這六行詩(shī)，就是在寫這種感覺(jué)。不是抒情，不是感嘆"時(shí)光飛逝"、"歲月無(wú)情"，而是通過(guò)一個(gè)具體的、可觸摸的細(xì)節(jié)——玻璃杯、水汽、睫毛——把那種對(duì)時(shí)間的恐懼，悄悄地、輕輕地，植入讀者的身體里。

五、父親的豆腐：缺席的在場(chǎng)

"父親離開前/把豆腐按進(jìn)紅湯/'讓它吸飽味道'/現(xiàn)在整鍋都在翻涌/找那塊/沉默的豆腐"

這六行，是整首詩(shī)的情感重心。但詩(shī)人處理得非常克制，克制到幾乎冷酷。

"父親離開前"——離開去哪里？出差？出門買東西？還是，離開人世？

詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)。這個(gè)"離開"是故意含糊的。如果父親只是暫時(shí)離席，那么"把豆腐按進(jìn)紅湯"就是一個(gè)普通的動(dòng)作，意思是"這塊豆腐要多煮一會(huì)兒，等我回來(lái)再吃"。但如果"離開"是永久的離開，那么這個(gè)動(dòng)作就有了完全不同的意味——父親最后一次觸碰這鍋火鍋，最后一次對(duì)家人說(shuō)話，最后一句話是"讓它吸飽味道"。

這句話太日常了，日常到有點(diǎn)心酸。一個(gè)人臨走之前說(shuō)的最后一句話，不是什么叮囑，不是什么遺言，只是關(guān)于一塊豆腐的烹飪建議。但恰恰是這種日常，讓這個(gè)場(chǎng)景變得無(wú)比真實(shí)，也無(wú)比沉重。

"現(xiàn)在整鍋都在翻涌/找那塊/沉默的豆腐"——這里有一個(gè)視角的轉(zhuǎn)換。前面是回憶，是"父親離開前"發(fā)生的事；"現(xiàn)在"則拉回當(dāng)下，拉回這頓正在進(jìn)行的火鍋。但那塊被父親按進(jìn)紅湯的豆腐呢？它還在嗎？它煮爛了嗎？它被誰(shuí)撈走了嗎？

"整鍋都在翻涌/找那塊/沉默的豆腐"——鍋在找豆腐，不是人在找。這是一個(gè)擬人化的寫法，但又不是普通的擬人。鍋的翻涌是物理現(xiàn)象，紅湯沸騰，各種食材在里面翻滾、沉浮。但在詩(shī)人的眼里，這種翻涌變成了一種"尋找"的姿態(tài)，好像整鍋火鍋都在找那塊屬于父親的、已經(jīng)不知去向的豆腐。

"沉默的豆腐"——豆腐本來(lái)就是沉默的，它能說(shuō)什么話呢？但這里的"沉默"有另一層意思：父親沉默了，他不在了，他的位置空了，他按進(jìn)去的那塊豆腐成了他唯一的遺留物。豆腐代替父親沉默著，承受著紅湯的翻滾，承受著時(shí)間的煎熬。

這六行詩(shī)，沒(méi)有一個(gè)字提到死亡，沒(méi)有一個(gè)字提到悲傷，沒(méi)有一個(gè)字說(shuō)"我想念父親"。但讀完之后，胸口悶悶的，想說(shuō)點(diǎn)什么又說(shuō)不出來(lái)。

我覺(jué)得這就是好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)之一：它不告訴你應(yīng)該有什么感受，但它讓你產(chǎn)生感受。

六、紅蜻蜓與腦花：意象的長(zhǎng)距離跳躍

"鴨腸卷住蔥花/又松開/像小學(xué)放學(xué)路上/那只總也抓不住的/紅蜻蜓"

"腦花在漏勺里/微微顫動(dòng)/我想起解剖課上/第一次握住的/心臟"

這兩節(jié)，我想放在一起說(shuō)。

它們有一個(gè)共同點(diǎn)：都是從火鍋?zhàn)郎系氖澄?，跳到一個(gè)完全不相干的回憶里去。鴨腸→紅蜻蜓，腦花→心臟。這兩個(gè)跳躍，按照傳統(tǒng)的比喻邏輯來(lái)分析的話，是"相似性"聯(lián)想：鴨腸卷住又松開的動(dòng)作，像抓蜻蜓的手一抓一放；腦花的質(zhì)感和顫動(dòng)，像解剖課上的心臟。

但這種分析太干了，把詩(shī)的魅力抽走了。更重要的問(wèn)題是：為什么是紅蜻蜓？為什么是解剖課上的心臟？

紅蜻蜓那一節(jié)，關(guān)鍵詞是"總也抓不住"。小時(shí)候放學(xué)，路邊的蜻蜓，伸手去抓，每次都差一點(diǎn)點(diǎn)，它飛走了，又停下來(lái)，再去抓，又差一點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)反復(fù)嘗試、反復(fù)落空的過(guò)程，和鴨腸"卷住蔥花/又松開"的動(dòng)作，形成了一種奇妙的呼應(yīng)。兩者都是"抓住—松開"的循環(huán)，兩者都有一種輕微的挫敗感。

但更深一層的意思是什么呢？嗯……我想了想，可能是關(guān)于童年的不可追回。那只紅蜻蜓，象征著某種永遠(yuǎn)抓不住的東西——快樂(lè)、純真、無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。鴨腸在火鍋里煮著，詩(shī)人用筷子去夾，夾住了，又滑掉了，就像小時(shí)候抓蜻蜓一樣。

腦花那一節(jié)，更復(fù)雜一些。"解剖課上/第一次握住的/心臟"——這是一個(gè)非常具體的回憶，說(shuō)明敘述者可能是學(xué)醫(yī)的，或者至少上過(guò)解剖課。腦花和心臟，都是器官，都是肉質(zhì)的、顫動(dòng)的、讓人有些不安的東西。

但這里有一個(gè)微妙的錯(cuò)位：腦花讓詩(shī)人想起的不是別的腦，而是心臟。腦→心，這個(gè)聯(lián)想有點(diǎn)跳躍，但又不是完全無(wú)厘頭?？赡苁且?yàn)槟X花在漏勺里"微微顫動(dòng)"的樣子，讓詩(shī)人想起了第一次觸摸心臟時(shí)那種"活的東西"的質(zhì)感——雖然解剖課上的心臟應(yīng)該是不再跳動(dòng)的，但第一次握住的時(shí)候，那種生理上的沖擊感是很強(qiáng)烈的。

這兩個(gè)意象的跳躍，讓這首詩(shī)有了更廣的縱深。它不再只是一頓火鍋，而是敘述者整個(gè)人生的碎片——小學(xué)的放學(xué)路、大學(xué)的解剖課——都被折疊進(jìn)這鍋紅湯里。

七、劃拳、冰粉、環(huán)衛(wèi)工：詩(shī)歌中的"無(wú)用之用"

這首詩(shī)有一些段落，乍一看好像跟主線關(guān)系不大。比如"隔壁桌劃拳/'五魁首'卡在/空調(diào)冷氣里/慢慢變軟"，比如"冰粉太甜/紅糖漿粘住嘴唇"，比如"玻璃門外/環(huán)衛(wèi)工在掃/銀杏葉"。

這些段落有什么用？它們對(duì)"主題"有什么貢獻(xiàn)？

說(shuō)實(shí)話，我一開始也不太確定。但讀了幾遍之后，我覺(jué)得它們的作用恰恰是"沒(méi)有明確作用"——它們就是生活的質(zhì)感，就是火鍋店里那些你會(huì)注意到但不會(huì)特意去記住的細(xì)節(jié)。

隔壁桌劃拳，"五魁首"這個(gè)聲音"卡在空調(diào)冷氣里/慢慢變軟"——這是一個(gè)很奇妙的通感。聲音怎么會(huì)"變軟"？可能是因?yàn)榭照{(diào)的冷氣讓人有點(diǎn)發(fā)愣，聽(tīng)什么都像是隔了一層；也可能是因?yàn)閯澣娜撕傲颂啾椋曇羯硢×耍灰部赡苤皇窃?shī)人的主觀感受——在她耳朵里，那個(gè)嘈雜的劃拳聲漸漸變得柔軟、模糊、不那么刺耳了。

冰粉那一節(jié)，"一張一合/說(shuō)不出的話/都沉在碗底"——這幾行有意思。冰粉是成都夏天常吃的甜品，吃完火鍋來(lái)一碗冰粉，清火解膩。但這里的冰粉"太甜"，紅糖漿"粘住嘴唇"，讓人"說(shuō)不出的話"。這個(gè)"說(shuō)不出的話"是什么？對(duì)誰(shuí)說(shuō)的？詩(shī)人沒(méi)有解釋。但聯(lián)系前面父親離開的那一節(jié)，也許那些說(shuō)不出的話，是對(duì)父親的，是想說(shuō)但來(lái)不及說(shuō)的，是想問(wèn)但再也沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)的。

環(huán)衛(wèi)工那一節(jié)，我特別喜歡最后兩行："他的掃帚劃過(guò)/和我筷尖撈起的/是同一陣風(fēng)"。這是一個(gè)很妙的并置——火鍋店里面，詩(shī)人用筷子撈食材；火鍋店外面，環(huán)衛(wèi)工用掃帚掃銀杏葉。兩個(gè)完全不相干的動(dòng)作，被"同一陣風(fēng)"連接在一起。

這陣風(fēng)是什么？可能只是物理上的風(fēng)——門開著，外面的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。但也可能是一種隱喻——生活中那些彼此不相識(shí)的人，其實(shí)都在同一個(gè)時(shí)空里呼吸著同樣的空氣，被同樣的風(fēng)吹過(guò)。這種連接感，很微弱，但很真實(shí)。

八、虎牙：時(shí)間的逆流

"走出三步/回頭/鍋里浮起/我剛剛掉落的/那顆虎牙"

這是全詩(shī)的結(jié)尾，也是最讓我震動(dòng)的地方。

從邏輯上來(lái)說(shuō)，這是不可能的。一個(gè)成年人怎么會(huì)在吃火鍋的時(shí)候掉虎牙？虎牙是乳牙，小時(shí)候就掉光了。而且掉的牙怎么會(huì)浮起來(lái)？應(yīng)該沉下去才對(duì)。

但詩(shī)不需要遵守物理學(xué)和生物學(xué)。這個(gè)結(jié)尾是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的意象，一個(gè)記憶的閃回，一個(gè)時(shí)間的逆流。

"剛剛掉落的虎牙"——這是詩(shī)人的童年，是她在這個(gè)家、這張桌子、這鍋火鍋面前曾經(jīng)是個(gè)孩子的證據(jù)。那顆虎牙可能是很多年前掉的，也可能是在這頓火鍋中途——在某個(gè)隱喻的意義上——才掉的。詩(shī)人走出火鍋店，走出三步，回頭，看見(jiàn)那顆虎牙在鍋里浮起來(lái)。

為什么要回頭？為什么是"三步"？

我猜，可能是一種本能。離開一個(gè)地方的時(shí)候，尤其是一個(gè)承載著記憶的地方，人會(huì)下意識(shí)地回頭看一眼。"三步"可能只是一個(gè)隨機(jī)的數(shù)字，也可能是刻意的——三，在漢語(yǔ)里常常有"再三"的意思，猶豫、反復(fù)、不舍。走出三步，停下來(lái)，回頭。

"鍋里浮起/我剛剛掉落的/那顆虎牙"——這顆虎牙，既是過(guò)去，也是現(xiàn)在。它從過(guò)去浮上來(lái)，出現(xiàn)在當(dāng)下的視野里。這是一種時(shí)間的錯(cuò)亂，也是一種詩(shī)意的真實(shí)。在火鍋的蒸汽里，過(guò)去和現(xiàn)在交融在一起，童年和成年交融在一起，那些已經(jīng)消失的東西——虎牙、父親、1999年的煤球味——都在這鍋紅湯里沉浮著，等待被撈起。

九、一些零散的想法

寫到這里，我有點(diǎn)累了。倒杯水，接著說(shuō)幾點(diǎn)零散的想法。

第一，這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)很有意思。它不是按照時(shí)間順序?qū)懙?，也不是按照空間順序?qū)懙?，而是按照一種"注意力的流動(dòng)"來(lái)組織的——詩(shī)人的目光在火鍋?zhàn)郎嫌巫?，看到什么就寫什么。舅公、母親、弟弟、隔壁桌、老板娘、父親、冰粉、環(huán)衛(wèi)工、關(guān)公、虎牙……這些片段之間沒(méi)有明確的邏輯關(guān)系，但它們被火鍋這個(gè)中心裝置連接在一起。這種結(jié)構(gòu)，很像人吃飯時(shí)的心理狀態(tài)：東看看西看看，想一會(huì)兒這個(gè)想一會(huì)兒那個(gè)，思緒是漫游的、跳躍的、不連貫的。

第二，詩(shī)里的人物都沒(méi)有名字，只有稱謂——舅公、母親、弟弟、父親、老板娘、環(huán)衛(wèi)工。這是一種去個(gè)人化的處理，但并沒(méi)有讓他們變得抽象。相反，每個(gè)人都通過(guò)他們的動(dòng)作——涮毛肚、舀浮沫、吹氣、劃拳、加湯、掃地——被賦予了鮮明的存在感。名字是什么不重要，重要的是他們做了什么。

第三，這首詩(shī)的語(yǔ)言非常干凈，幾乎沒(méi)有形容詞，形容詞堆砌是很多"詩(shī)意寫作"的通病，但謝羽笛完全避免了這一點(diǎn)。她的詩(shī)幾乎全是名詞和動(dòng)詞：搪瓷、缺口、月亮、九宮格、煤球味、毛肚、筷尖、油星子、玻璃杯、蒸汽……這些詞排列在一起，自帶質(zhì)感，不需要形容詞來(lái)修飾。

第四，我有一處不太滿意。"鴨腸卷住蔥花/又松開/像小學(xué)放學(xué)路上/那只總也抓不住的/紅蜻蜓"這一節(jié)，"像"這個(gè)字用得有點(diǎn)直白，比喻的接口太明顯了。如果能處理得更隱蔽一些，可能更好。但這只是一個(gè)很小的瑕疵，不影響整體。

第五，關(guān)于這首詩(shī)的寫法，我前面用了"沸騰現(xiàn)實(shí)主義"這個(gè)詞?，F(xiàn)在想想，還有一個(gè)詞可能更貼切：日常的煉金術(shù)。謝羽笛做的事情，就是把最普通的日常生活——一頓火鍋——轉(zhuǎn)化成詩(shī)。這種轉(zhuǎn)化不是靠堆砌華麗的辭藻，不是靠制造宏大的主題，而是靠對(duì)細(xì)節(jié)的極度精確的觀察和捕捉。她像一個(gè)煉金術(shù)士，把鉛變成金，把火鍋?zhàn)兂稍?shī)。

十、結(jié)語(yǔ)（我不太想寫結(jié)語(yǔ)，但還是寫一點(diǎn)吧）

讀完《成都火鍋》，我腦子里一直盤旋著一個(gè)畫面：一鍋紅湯，已經(jīng)沒(méi)什么食材了，湯底還在小聲翻滾，像誰(shuí)忘了關(guān)的收音機(jī)。墻上的關(guān)公褪了半邊臉紅，還盯著空碗。玻璃門外，銀杏葉在被掃走。

這是一個(gè)聚餐結(jié)束后的場(chǎng)景。人散了，鍋還熱著。那些曾經(jīng)坐在這里的人——舅公、母親、弟弟、父親——有些還在，有些已經(jīng)不在了。他們留下了什么？油星子凝成的痣、虎牙、一塊沉默的豆腐、1999年的煤球味。

這些東西太輕了，輕到幾乎沒(méi)有重量。但謝羽笛把它們撈起來(lái)，放進(jìn)詩(shī)里，讓它們有了形狀，有了溫度，有了被記住的可能。

我想，這就是詩(shī)的用處吧。不是改變世界，不是揭示真理，只是把那些快要被遺忘的東西，再撈起來(lái)看一眼。

鍋底還在翻滾。收音機(jī)沒(méi)關(guān)。

先寫到這里。

《成都火鍋》
作者：謝羽笛
搪瓷沿缺口
燙出一圈月亮
九宮格 咕嘟著
1999年的煤球味
舅公的毛肚
只在第七下提起
筷尖懸著三秒鐘
整個(gè)屋子的雨
停在他手腕
母親舀浮沫
油星子爬上手背
她不擦
任它凝成痣
玻璃杯滑進(jìn)鍋
弟弟撈起的
是半片模糊的臉
他吹氣
霧爬上睫毛
忽然老了十歲
隔壁桌劃拳
“五魁首”卡在
空調(diào)冷氣里
慢慢變軟
老板娘加湯
白煙切開燈光
一半落進(jìn)我的碗
一半爬上她的
風(fēng)濕膏藥
鴨腸卷住蔥花
又松開
像小學(xué)放學(xué)路上
那只總也抓不住的
紅蜻蜓
腦花在漏勺里
微微顫動(dòng)
我想起解剖課上
第一次握住的
心臟
父親離開前
把豆腐按進(jìn)紅湯
“讓它吸飽味道”
現(xiàn)在整鍋都在翻涌
找那塊
沉默的豆腐
冰粉太甜
紅糖漿粘住嘴唇
一張一合
說(shuō)不出的話
都沉在碗底
玻璃門外
環(huán)衛(wèi)工在掃
銀杏葉
他的掃帚劃過(guò)
和我筷尖撈起的
是同一陣風(fēng)
離席時(shí)
鍋底還在小聲翻滾
像誰(shuí)忘了關(guān)的
收音機(jī)
墻上年畫關(guān)公
被蒸汽熏得
褪了半邊臉紅
另一半
還盯著
空碗
走出三步
回頭
鍋里浮起
我剛剛掉落的
那顆虎牙
（完）

注釋

[1] 謝羽笛，九零后詩(shī)人，四川人，其作品常以日常生活場(chǎng)景為切入點(diǎn)，風(fēng)格克制、細(xì)節(jié)飽滿。代表作另有《荇菜》《鼓動(dòng)長(zhǎng)江》等。

[2] 成都火鍋與重慶火鍋的差異，不僅體現(xiàn)在鍋具（一口大鍋vs九宮格）上，更體現(xiàn)在牛油底與清油底的區(qū)別、涮菜習(xí)慣的差異等。參見(jiàn)《川菜文化史》，四川人民出版社，2018年。

[3] "七上八下"是川渝地區(qū)涮毛肚的民間口訣，意為涮七秒提起，再涮八秒提起，讓毛肚剛好斷生，口感最佳。不同版本略有出入，有說(shuō)"七上八下"，有說(shuō)"涮七秒就撈"。

[4] 1999年前后，成都許多火鍋店仍使用蜂窩煤爐灶，后逐漸被燃?xì)夂碗姶艩t取代。煤球燃燒產(chǎn)生的特殊煙氣，是那個(gè)年代火鍋店的嗅覺(jué)標(biāo)記之一。

[5] 謝羽笛詩(shī)歌的"裂隙詩(shī)學(xué)"，可參見(jiàn)相關(guān)評(píng)論文章，強(qiáng)調(diào)文化記憶的斷裂與連接，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與融合。

[6] "鍋底還在小聲翻滾/像誰(shuí)忘了關(guān)的/收音機(jī)"——這個(gè)比喻非常精準(zhǔn)。收音機(jī)的"忘了關(guān)"暗示主人的離開或缺席，與火鍋無(wú)人撈取的狀態(tài)形成呼應(yīng)。

[7] 關(guān)公年畫是川渝火鍋店的常見(jiàn)裝飾，既有辟邪之意，也體現(xiàn)店主對(duì)"義"的崇尚。被蒸汽熏得褪色的關(guān)公形象，可理解為傳統(tǒng)文化符號(hào)在現(xiàn)代生活中的逐漸淡化。