1935年的川西山區(qū)，戰(zhàn)火紛飛，硝煙彌漫，一顆炮彈撕裂長(zhǎng)空，直沖中央紅軍行軍隊(duì)伍而來(lái)。

在那一瞬間，一個(gè)年輕的身影不顧生死，撲向毛主席。

23歲的胡長(zhǎng)保，用自己的生命換來(lái)了領(lǐng)袖的安然無(wú)恙，卻在之后的半個(gè)多世紀(jì)里，默默沉睡在一座無(wú)名的荒山上。

毛主席給他蓋上了被子，撒下了辣椒水，而那一滴滴淚水，也凝結(jié)成了長(zhǎng)征精神最深處的敬意......

少年赤子

江西吉安，山清水秀，土地卻貧瘠得緊，尤其是在20世紀(jì)初的動(dòng)蕩歲月里，農(nóng)家子弟更是以饑餓為常、以艱難為命。

胡長(zhǎng)保就出生在這樣的環(huán)境里，也早早就學(xué)會(huì)了懂事兒。

五六歲時(shí)，就能利索地砍豬草、劈柴禾。

那份早熟，不是從書(shū)本里學(xué)來(lái)的，而是從生活的縫隙中硬生生磨出來(lái)的。

18歲那年，村口貼出了紅軍招兵的布告。

鼓點(diǎn)聲震得人心發(fā)燙，那是火焰一樣的召喚，那夜他回到家，蹲在灶臺(tái)邊對(duì)父母說(shuō)：

“我想去當(dāng)兵，保家衛(wèi)國(guó)。”

沒(méi)有壯行酒，也沒(méi)有靴帽行裝，父親從箱底翻出一條縫了又縫的長(zhǎng)褲遞給他，他背起破布包，頭也不回地走進(jìn)了暮色里的遠(yuǎn)方。

這一走，便走進(jìn)了槍林彈雨，也走進(jìn)了中國(guó)革命最艱難、最壯烈的征途。

入伍后，胡長(zhǎng)保沒(méi)有任何“兵油子”的懶散，反而像是一根上緊的發(fā)條。

他不識(shí)幾個(gè)字，卻極會(huì)記事，戰(zhàn)士教他認(rèn)地圖，他半夜拿小木棍在地上畫(huà)，一遍遍比對(duì)方位，教他槍法，他常趁午休時(shí)間偷偷練靶。

不久，他便被調(diào)入中央紅軍警衛(wèi)團(tuán)，成了毛主席身邊的警衛(wèi)員。

剛進(jìn)中央機(jī)關(guān)那會(huì)，他還有些拘謹(jǐn)。

毛主席是大家口中“神一樣”的人物，親近又敬畏。

他第一次站在主席身后執(zhí)勤，手心直冒汗。

毛主席察覺(jué)到他的緊張，笑著問(wèn)：

“小同志，緊張什么？你是保護(hù)我的人，得比我更從容才行?！?/strong>

一句話，說(shuō)得胡長(zhǎng)保放松了不少，也從此明白，首長(zhǎng)不是高高在上的神，而是要用命去護(hù)的親人。

1934年，紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征，風(fēng)餐露宿，冰火兩重天，胡長(zhǎng)保始終跟隨毛主席左右，不離不棄。

走在泥濘的山路上，他背著沉重的行囊，戰(zhàn)友換崗時(shí)累得喘不過(guò)氣，他卻悄悄接過(guò)槍繼續(xù)站。

一次途經(jīng)草地，毛主席染上風(fēng)寒，咳嗽不止，胡長(zhǎng)保悄悄去找了點(diǎn)野草藥，又把自己僅有的一點(diǎn)干糧熱水全留給主席。

他并不是最年長(zhǎng)的，也不是軍銜最高的，但卻成了毛主席最信任的人之一。

不管是冰封的雪山草地，還是炮火連天的戰(zhàn)役，他都義無(wú)反顧地沖在前頭，哪怕是一丁點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，也要先替主席擋下。

他沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，只是一次次默默守護(hù)，把生死拋在腦后，把忠誠(chéng)寫(xiě)進(jìn)每一場(chǎng)行軍、每一個(gè)警衛(wèi)任務(wù)中。

生死一瞬

1935年6月初，蜀地山巒疊嶂、林木蒼翠。

長(zhǎng)征的隊(duì)伍剛剛翻越泥巴山，行至四川滎經(jīng)縣三合鄉(xiāng)，正計(jì)劃穿越水子地，向天全方向前進(jìn)。

毛主席那天并未隨主力部隊(duì)同行，而是因處理機(jī)密事務(wù)，暫時(shí)與中央機(jī)關(guān)隊(duì)伍分開(kāi)，與衛(wèi)生部門(mén)一道在小道上緩慢前行。

陪同的，有謝覺(jué)哉、徐特立、鄧穎超等人，還有警衛(wèi)班長(zhǎng)胡長(zhǎng)保與幾名警衛(wèi)戰(zhàn)士。

他們知道，這是最容易遭到敵人偵察機(jī)襲擾的時(shí)段，所有人都神經(jīng)緊繃，步步謹(jǐn)慎。

“嗡”空中忽然傳來(lái)異常刺耳的轟鳴聲，胡長(zhǎng)保一聽(tīng)便知道不好，立刻拔高聲音喊道：

“掩護(hù)！快掩護(hù)首長(zhǎng)！”

他話音剛落，三架敵機(jī)已從云層破空而出，機(jī)腹噴吐出火光，一道道子彈撕裂山林的寧?kù)o，打得地面塵土飛揚(yáng)。

“轟！”一聲悶響傳來(lái)，地面被炸出一個(gè)大坑，飛石四濺，有戰(zhàn)士慘叫著倒地。

胡長(zhǎng)保沒(méi)有絲毫猶豫，轉(zhuǎn)身便沖向毛主席所在的位置。

他瞥見(jiàn)另一枚炸彈正劃破空氣，弧線精準(zhǔn)地砸向主席頭頂上方，那是一種可怕的直覺(jué)，生死的直覺(jué)。

“保護(hù)主席！”他一聲大喝，猛地騰身而起，像是一道黑影般飛撲出去。

那一刻，時(shí)間仿佛凝固了。

風(fēng)呼嘯而過(guò)，胡長(zhǎng)保猛地將毛主席推開(kāi)，用盡全身力氣將自己緊緊壓在毛主席身上。

緊接著一聲巨響在耳邊炸裂開(kāi)來(lái)，震耳欲聾的轟鳴伴隨著強(qiáng)烈的沖擊波，將周?chē)磺邢品?/p>

“主席！”“快看主席在哪兒！”身后的戰(zhàn)士們驚呼著四散奔跑。

幾秒后，陳昌奉跌跌撞撞地沖進(jìn)煙塵中，只見(jiàn)毛主席坐在地上，滿身泥灰，而胡長(zhǎng)保趴在他懷里，一動(dòng)不動(dòng)。

主席的眼神里有深深的悲痛，他低頭看著胡長(zhǎng)保，一只手輕輕托著他的后腦勺，另一只手正顫抖著探向他腹部，那是鮮血涌出的地方。

“胡長(zhǎng)保，小胡！”毛主席焦急地輕聲呼喚著他的名字。

陳昌奉奔來(lái)幫忙，焦急地大喊：“衛(wèi)生員！快來(lái)！”

不多時(shí)，衛(wèi)生員趕到，迅速查看傷情，可他的傷實(shí)在是太重了，衛(wèi)生員也無(wú)力回天。

“主席……如果可以……請(qǐng)您告訴我父母……他們?cè)诮骷?，告訴他們，我沒(méi)丟他們的臉?！?/strong>

毛主席緊緊抱著他，低頭將額頭貼在他的發(fā)際上。

“還有……”胡長(zhǎng)保的眼神已快失焦，但他還是用盡力氣道：

“請(qǐng)……請(qǐng)大家一定繼續(xù)護(hù)好主席……護(hù)好我們的革命……”

說(shuō)完這句話，他緩緩閉上眼睛，面容逐漸平靜。

戰(zhàn)士們圍在四周，紛紛落淚，哽咽不語(yǔ)。

毛主席輕輕將胡長(zhǎng)保放平，聲音低得像風(fēng)：“去……把我的被子拿來(lái)?！?/strong>

被子被取來(lái)后，他親手鋪開(kāi)，一角一角地蓋在胡長(zhǎng)保身上。

那個(gè)曾為革命無(wú)數(shù)個(gè)日夜奔波的布被，曾是毛主席夜晚唯一的取暖物，如今被靜靜地鋪在一位年輕戰(zhàn)士的身體上，成了最莊嚴(yán)的棺蓋。

這是胡長(zhǎng)保留在這個(gè)世界的最后時(shí)刻。

而在毛主席心里，這個(gè)用命護(hù)他的小胡，從此再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。

草坡埋骨

烈士的身體被輕輕放在一處背風(fēng)的山坡上，身上還蓋著那床棉被，他的臉安詳，可他再也不會(huì)睜眼了。

毛主席蹲在他的身邊，久久沒(méi)有起身。

他把棉被那一角輕輕壓好，又替胡長(zhǎng)保整理了一下衣襟，動(dòng)作細(xì)致得像個(gè)父親在為孩子蓋最后一層被褥。

戰(zhàn)士們?cè)谄孪峦谀箍拥臅r(shí)候，土質(zhì)堅(jiān)硬，掘得異常吃力。

鐵鍬刨下去，常碰到碎石或老樹(shù)根，砰砰作響。

平時(shí)干慣重活的陳昌奉此刻手卻有些抖，他一邊刨一邊低著頭，不敢去看主席。

主席那雙曾寫(xiě)下無(wú)數(shù)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的手，此刻緊緊握在身側(cè)，關(guān)節(jié)泛白，指尖微顫。

胡長(zhǎng)保的遺體被暫時(shí)放在樹(shù)蔭下，有戰(zhàn)士守著，毛主席走過(guò)去，從隨身的挎包里取出一小瓶，瓶口已經(jīng)發(fā)白，有些磨損。

他擰開(kāi)瓶蓋，里面是一股辛辣的氣味，那是辣椒水。

這是毛主席長(zhǎng)征途中隨身攜帶的“藥”，沒(méi)有真正的藥物時(shí)，他就靠這辣椒水驅(qū)寒、防瘴，能省則省，從不輕易動(dòng)用。

但這一次，他把那一瓶?jī)H剩的辣椒水，全部灑在了胡長(zhǎng)保的墓前。

“你怕冷……我給你暖暖身子。”他說(shuō)。

說(shuō)完，他又跪下身，從地上捧起一捧土，慢慢撒進(jìn)剛挖好的坑里，一把，兩把，直到淚水悄然滴落在土上。

隨后，胡長(zhǎng)保被安葬，那是一個(gè)極其簡(jiǎn)單的儀式，但足夠莊重。

陳昌奉將最后一抔土蓋上，拍實(shí)了墓地，然后起身站定，向墓地行了一個(gè)軍禮。

其他戰(zhàn)士紛紛仿效，整齊劃一，一排排軍靴在泥土中站得筆直。

那一刻，三合鄉(xiāng)的山林仿佛被定格成了一幅無(wú)聲的畫(huà)像，時(shí)間仿佛都凝固在胡長(zhǎng)保的名字上。

“走吧。”副官輕聲提醒毛主席，部隊(duì)已在遠(yuǎn)處等候。

毛主席回頭望了一眼遠(yuǎn)方的山谷，腳步卻沒(méi)有動(dòng)。

他再度走到墓前，彎腰拾起一小撮黃土，用手掌壓緊，像是在為戰(zhàn)士最后蓋上一層棺。

離開(kāi)后不久，他又折返回來(lái)，只帶著陳昌奉與一名警衛(wèi)員，再次來(lái)到墓前。

他說(shuō)：“我還得來(lái)看看他?！?/strong>然后蹲下身，在墓前說(shuō)了很長(zhǎng)一段話。

知曉他說(shuō)了什么，只看到他一邊說(shuō)，一邊伸手輕輕撫摸著墓邊的雜草，像是在安慰那個(gè)不再醒來(lái)的年輕人。

胡長(zhǎng)保的犧牲，對(duì)毛主席而言，不只是一次損失，而是一道傷痕。

他沒(méi)有時(shí)間放聲痛哭，也沒(méi)有余力舉辦盛大的追悼會(huì)，只能在心底，為他建起一座永不倒塌的碑。

五十五載

山間埋骨，風(fēng)雨無(wú)聲，那片曾見(jiàn)證胡長(zhǎng)保舍身護(hù)主的三合鄉(xiāng)山坡，沉默地守著一個(gè)名字。

他曾托付主席將自己犧牲的消息轉(zhuǎn)告家鄉(xiāng)的父母，那句“江西吉水”成了所有線索中唯一的方向。

但那個(gè)年代沒(méi)有電話，沒(méi)有戶口檔案，兵荒馬亂中，連帶傷的戰(zhàn)士都無(wú)法確認(rèn)自己的去向，更遑論尋人問(wèn)墓。

但有一個(gè)人，始終沒(méi)忘。

1958年，毛主席南下視察工作，途中在江西軍區(qū)駐地偶然見(jiàn)到了老戰(zhàn)友陳昌奉。

二人久別重逢，本是歡喜事，可話沒(méi)說(shuō)幾句，主席便問(wèn)：

“小陳，你還記得小胡嗎？”

陳昌奉一怔，隨即低頭：“記得，永遠(yuǎn)記得?！?/strong>

毛主席久久未語(yǔ)，許久后才說(shuō)：

“我一直放不下，你再去一次滎經(jīng)吧，找到胡長(zhǎng)保的墓……如果能找到的話，給他立個(gè)碑，讓后人知道?！?/strong>

那句話語(yǔ)不多，卻重若千鈞，主席沒(méi)有下命令的口吻，只有一個(gè)老戰(zhàn)士對(duì)另一個(gè)老戰(zhàn)士的托付，一個(gè)活著的人對(duì)另一個(gè)已長(zhǎng)眠多年的兄弟的惦念。

陳昌奉不敢耽擱，當(dāng)即啟程，可惜現(xiàn)實(shí)并不如記憶那般清晰。

他在當(dāng)?shù)刈咴L了無(wú)數(shù)村民，但能提供線索的人已是鳳毛麟角。

整整一個(gè)月，陳昌奉頂著酷暑跋山涉水，在每一處看似眼熟的山丘上翻找，最終也只能無(wú)奈離去。

但他沒(méi)有放棄。

此后的幾十年間，只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)回滎經(jīng)一趟。

每次回到原地，他都在想：

“小胡是不是就在這土坡下？是不是我離他就差一鋤頭？”

1986年，陳昌奉重病臥床，他把兒女叫到病床前，重復(fù)最多的，不是囑托身后事，而是說(shuō)：“替我找他，找胡長(zhǎng)保！找不到，我死也閉不上眼！”

那一年，他帶著遺憾離世，未能完成主席交代的任務(wù)，也未能再見(jiàn)老班長(zhǎng)一面。

而毛主席，早在更早的歲月中，也在無(wú)聲中不斷提及胡長(zhǎng)保。

1965年，美國(guó)記者斯諾來(lái)華訪問(wèn)，主席與其談及戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)斯諾問(wèn)他：“您是否也曾經(jīng)歷生死瞬間？”

毛主席沉默良久，眼中泛起淚光：

“我本已準(zhǔn)備犧牲，是一位年輕戰(zhàn)士，用身體擋住了落下來(lái)的炸彈，他救了我，卻沒(méi)能活下來(lái)。”

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他?！?/strong>

直到1990年，這一切，終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

那年，滎經(jīng)縣政府組織一次紅色歷史遺跡調(diào)查，一位年近七旬的老農(nóng)民楊其壽無(wú)意間聽(tīng)到“胡長(zhǎng)?！边@個(gè)名字，猛然想起小時(shí)候的一幕。

那天，山間傳來(lái)轟鳴，隨后有人在坡上匆忙挖坑、蓋土，還有戰(zhàn)士們默哀行禮。他被大人拉著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)。

“我記得那棵樹(shù)，”老農(nóng)堅(jiān)定地說(shuō)，“就在生基灣，建政村后面的小坡上?！?/strong>

縣政府隨即組織人員前往勘察，扒開(kāi)厚厚的荒草，找到了被歲月風(fēng)蝕的淺淺土丘。

挖掘過(guò)程格外小心，幾經(jīng)確認(rèn)后，一具年輕男子的遺骨終于重見(jiàn)天日，正是當(dāng)年?duì)奚闹醒爰t軍警衛(wèi)班長(zhǎng)，胡長(zhǎng)保。

整整五十五年，忠魂終于不再沉寂。

1990年11月，滎經(jīng)縣政府舉行隆重的烈士遷葬儀式，將胡長(zhǎng)保的遺骨安葬于滎經(jīng)縣烈士陵園。

此后，胡長(zhǎng)保烈士紀(jì)念館相繼建成，館內(nèi)陳列著他生前事跡的珍貴資料與還原實(shí)景，還特別展示了毛主席親手蓋上的那床被褥的仿制品。

每年清明，無(wú)數(shù)師生、軍人、游客自發(fā)前來(lái)瞻仰，鮮花與眼淚常年不斷。

這一切來(lái)得遲了五十五年，卻終究沒(méi)有讓忠魂湮滅。

他的精神，也跨越時(shí)空，浸潤(rùn)在滎經(jīng)的山水之間，照耀在一代又一代人的心里。