12月23日上午十時(shí)許，長(zhǎng)征十二號(hào)甲運(yùn)載火箭在酒泉成功點(diǎn)火發(fā)射升空，二級(jí)火箭成功實(shí)現(xiàn)入軌，完成了主線目標(biāo)！這是值得熱烈祝賀的！同時(shí)，長(zhǎng)十二甲也在嘗試一級(jí)火箭回收。

雖然一級(jí)火箭回收沒有成功，但是我們也要允許這種失敗，保持包容的態(tài)度，不能苛責(zé)，畢竟火箭回收沒有誰能夠一次性實(shí)現(xiàn)。那么，這次長(zhǎng)十二甲一級(jí)回收遇到什么問題了呢？

先把目光聚焦在“成功”的部分，這次長(zhǎng)十二甲二級(jí)火箭成功入軌，可不是“完成任務(wù)”這么簡(jiǎn)單，背后的含金量和戰(zhàn)略意義都不一般。

首先得明確，長(zhǎng)十二甲不是普通的運(yùn)載火箭，它是一型以“一級(jí)重復(fù)使用”為核心目標(biāo)的液氧甲烷運(yùn)載火箭，全長(zhǎng)約70.4米，起飛重量差不多437噸，這次是它的首飛任務(wù)。

對(duì)于一款新型火箭來說，首飛就能精準(zhǔn)把二級(jí)火箭送入預(yù)定軌道，驗(yàn)證核心運(yùn)載能力，這本身就是極高的成就，尤其是在隔壁日本H3火箭剛剛發(fā)射失敗的背景下，更凸顯出這份成功的難得。

更關(guān)鍵的是，這次發(fā)射還解鎖了“國(guó)家隊(duì)+民企”的全新協(xié)作模式。長(zhǎng)十二甲的總體設(shè)計(jì)和系統(tǒng)集成由國(guó)家隊(duì)主導(dǎo)，保證了整體的可靠性和規(guī)范性，而核心的發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)則來自民營(yíng)航天企業(yè)的“龍?jiān)啤卑l(fā)動(dòng)機(jī)，這還是民營(yíng)發(fā)動(dòng)機(jī)首次納入國(guó)家航天型號(hào)配套。

這種協(xié)作方式太有意義了，國(guó)家隊(duì)有完備的體系、深厚的經(jīng)驗(yàn)和強(qiáng)大的資源統(tǒng)籌能力，能把控好飛行安全和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)；

民營(yíng)航天企業(yè)則勝在機(jī)制靈活、創(chuàng)新意愿強(qiáng)，對(duì)市場(chǎng)需求的響應(yīng)也更快，兩者結(jié)合既能提升資源配置效率，又能激發(fā)創(chuàng)新活力，這次入軌成功，也證明了這種協(xié)作模式是行得通的。

從更宏觀的視角看，長(zhǎng)十二甲的成功入軌，也是我國(guó)應(yīng)對(duì)全球低軌衛(wèi)星“圈地戰(zhàn)”的關(guān)鍵一步。

現(xiàn)在全球低軌衛(wèi)星領(lǐng)域已經(jīng)從技術(shù)驗(yàn)證階段邁入大規(guī)模部署階段，美國(guó)憑借SpaceX的獵鷹9號(hào)火箭，已經(jīng)占據(jù)了全球逾四成的發(fā)射次數(shù)和八成的發(fā)射質(zhì)量，在軌的“星鏈”衛(wèi)星數(shù)量更是遙遙領(lǐng)先，幾乎掌控了低軌通信的主導(dǎo)權(quán)。

而我國(guó)的國(guó)網(wǎng)星座、千帆星座等“萬星計(jì)劃”也在加速推進(jìn)，要實(shí)現(xiàn)這些星座的規(guī)模化組網(wǎng)，就必須有大運(yùn)力、低成本、高可靠的運(yùn)載火箭作為支撐。

長(zhǎng)十二甲的入軌成功，意味著我國(guó)在運(yùn)載端又多了一個(gè)可靠的選擇，為后續(xù)衛(wèi)星組網(wǎng)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，這可不是小成就。

聊完了成功的部分，再說說大家最關(guān)心的回收失敗問題。目前流傳較廣的說法是，這次一級(jí)火箭回收失敗疑似是1臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)沒點(diǎn)火，雖然官方還沒發(fā)布最終的復(fù)盤結(jié)果，但結(jié)合火箭回收的技術(shù)原理來看，這個(gè)推測(cè)是有一定道理的，而且哪怕只是1臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)出問題，也足以導(dǎo)致回收失敗。

要搞明白這一點(diǎn)，咱們得先說說火箭回收到底是個(gè)什么過程，有多難。

很多人覺得火箭“飛上去”最難，但內(nèi)行人都知道，“飛回來”才是真正的硬骨頭。

長(zhǎng)十二甲的一級(jí)火箭負(fù)責(zé)把整枚火箭從地面推到近地空間，分離的時(shí)候，它的高度接近一百公里，速度能達(dá)到七八倍音速，之后要重新扎進(jìn)大氣層，在高速、高溫、高風(fēng)險(xiǎn)的環(huán)境下靠自己返回地面。

這個(gè)過程就像在萬米高空倒著開一輛幾十噸重的卡車，還得精準(zhǔn)停進(jìn)一個(gè)10米見方的停車位，難度可想而知。

而要完成這個(gè)“精準(zhǔn)停車”，發(fā)動(dòng)機(jī)的多次點(diǎn)火減速是核心環(huán)節(jié)。

根據(jù)公開資料，長(zhǎng)十二甲的一級(jí)火箭并聯(lián)了7臺(tái)“龍?jiān)啤卑l(fā)動(dòng)機(jī)，回收過程中需要完成三四次點(diǎn)火減速，從分離后的高速飛行，到再入大氣層后的姿態(tài)調(diào)整，再到著陸前的最終減速，每一次點(diǎn)火都不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。

這些發(fā)動(dòng)機(jī)還得具備“寬幅推力調(diào)節(jié)”能力，就像開車時(shí)精準(zhǔn)控制油門一樣，既要能全力輸出提供推力，又要能把推力壓到很低實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)減速，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的穩(wěn)定性和控制系統(tǒng)的精準(zhǔn)度要求極高。

如果其中1臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)沒點(diǎn)火，就會(huì)導(dǎo)致整體推力不足，原本計(jì)算好的減速節(jié)奏被打亂，火箭的速度降不下來，姿態(tài)也無法精準(zhǔn)控制，最終只能墜毀。

可能有人會(huì)問，不就是1臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)嗎？剩下的6臺(tái)不能補(bǔ)位嗎？還真不行。火箭回收的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是經(jīng)過精密計(jì)算的，推力、速度、姿態(tài)之間是動(dòng)態(tài)平衡的，少了1臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的推力，整個(gè)平衡體系就會(huì)崩塌，剩下的發(fā)動(dòng)機(jī)再怎么調(diào)整也很難挽回。

而且發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火的時(shí)間窗口非常窄，燃料比例、燃燒穩(wěn)定性、點(diǎn)火時(shí)機(jī)都要精準(zhǔn)踩點(diǎn)，哪怕是毫秒級(jí)的誤差，都可能被高速飛行的狀態(tài)放大，最終導(dǎo)致失敗。

其實(shí)不止長(zhǎng)十二甲，之前我國(guó)藍(lán)箭航天的朱雀三號(hào)回收失敗，問題也出在發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火階段，可見這個(gè)環(huán)節(jié)是全球可回收火箭的共同難關(guān)。

除了發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，火箭回收還有很多其他的技術(shù)難點(diǎn)。比如火箭再入大氣層時(shí)，外表溫度會(huì)超過三千攝氏度，要是熱防護(hù)材料不過關(guān)，火箭很容易被燒穿；

再比如靠柵格舵調(diào)整姿態(tài)時(shí)，高速氣流非?；靵y，角度偏差哪怕只有零點(diǎn)幾度，都會(huì)被迅速放大，導(dǎo)致火箭翻滾；還有著陸前的著陸腿展開，必須在最后一刻精準(zhǔn)完成，稍微慢一點(diǎn)或者角度不對(duì)，就會(huì)影響著陸穩(wěn)定性。

所以說，火箭回收是一個(gè)系統(tǒng)性的工程，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問題，都會(huì)導(dǎo)致整體失敗，這次疑似發(fā)動(dòng)機(jī)未點(diǎn)火，只是諸多難點(diǎn)中的一個(gè)集中體現(xiàn)。

面對(duì)這次回收失敗，很多人覺得遺憾，這很正常，但如果因此苛責(zé)研制團(tuán)隊(duì)，就太不應(yīng)該了。

要知道，可回收火箭的研發(fā)本就是一個(gè)“從失敗中學(xué)習(xí)”的過程，全世界沒有任何一家企業(yè)、任何一個(gè)國(guó)家能一步到位。

就說美國(guó)的SpaceX，獵鷹9號(hào)火箭2010年首飛，2013年開始嘗試軌道級(jí)垂直返回回收，至少經(jīng)歷了4次失敗，才在2015年12月實(shí)現(xiàn)陸上軟著陸，之后又經(jīng)歷2次失敗，才在2016年4月實(shí)現(xiàn)海上平臺(tái)回收成功。

就連美國(guó)“藍(lán)色起源”公司的“新格倫”火箭，2025年1月首次軌道級(jí)回收試驗(yàn)也失敗了，直到11月才首次實(shí)現(xiàn)海上回收。

再看我國(guó)，商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)起步比美國(guó)晚很多，2015年才算是發(fā)展元年，而我們只用了十年時(shí)間，就從無到有，推出了朱雀三號(hào)、長(zhǎng)十二甲等多款具備回收嘗試能力的火箭，而且首飛就敢直接挑戰(zhàn)回收任務(wù)，這個(gè)推進(jìn)速度在全球航天史上都算是激進(jìn)的。

之前朱雀三號(hào)首飛也是二級(jí)入軌成功、回收失敗，這次長(zhǎng)十二甲再次嘗試，雖然沒能成功，但這本身就是航天探索的常態(tài)。

研制團(tuán)隊(duì)早就做好了面對(duì)失敗的準(zhǔn)備，而這次失敗帶來的，不僅僅是“遺憾”，還有海量珍貴的真實(shí)飛行數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)可比地面仿真和模擬推演有價(jià)值多了。

參考資料：

“國(guó)家隊(duì)”可復(fù)用火箭首飛，雖未能回收但基本成功——每日經(jīng)濟(jì)新聞