平壤的秋天來(lái)得比丹東早一些。林志遠(yuǎn)拖著行李箱走出火車站時(shí)，一股蕭瑟的秋風(fēng)卷起幾片梧桐葉。他深吸一口氣，心里默念著此行的“秘密計(jì)劃”——懷揣十萬(wàn)元人民幣，在朝鮮體驗(yàn)三個(gè)月“富豪生活”。

這個(gè)想法源于一位從朝鮮旅游歸來(lái)的朋友夸張的描述：“在那邊，幾百塊就是土豪！”朋友說(shuō)得眉飛色舞，“朝鮮人平均月薪不到三百，你揣十萬(wàn)過(guò)去，簡(jiǎn)直能橫著走！”林志遠(yuǎn)心動(dòng)了，這位在深圳做了十年小生意、身家不過(guò)百萬(wàn)的小老板，太需要一次“人上人”的體驗(yàn)來(lái)沖淡中年危機(jī)帶來(lái)的無(wú)力感。

入住羊角島酒店的第一晚，林志遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。酒店一樓設(shè)有涉外商店，他走進(jìn)去想買瓶礦泉水——標(biāo)價(jià)十五元人民幣。旁邊貨架上，一包普通的朝鮮產(chǎn)餅干四十八元，一小瓶人參酒標(biāo)價(jià)二百八十元。

“這是朝鮮物價(jià)？”林志遠(yuǎn)用生硬的英語(yǔ)問(wèn)售貨員。

售貨員是位二十出頭的姑娘，穿著整潔的制服，露出訓(xùn)練有素的微笑：“這是涉外商店，價(jià)格是統(tǒng)一的?！彼闹形谋攘种具h(yuǎn)的英語(yǔ)好得多。

林志遠(yuǎn)悻悻地回到房間，打開(kāi)行李箱，撫摸著那十疊嶄新的百元人民幣。他突然想起導(dǎo)游在車上隨口說(shuō)的一句話：“在朝鮮，外國(guó)人每天的基本消費(fèi)至少五百元?！?/p>

第二天，旅行團(tuán)被帶到平壤第一百貨公司附近的涉外購(gòu)物區(qū)。林志遠(yuǎn)看到一款在中國(guó)賣不到兩千元的智能手機(jī)，這里的標(biāo)價(jià)是四千八百元。他想買包香煙送給導(dǎo)游——最普通的朝鮮香煙，包裝簡(jiǎn)陋，卻要價(jià)八十五元。

“為什么這么貴？”他忍不住問(wèn)導(dǎo)游小金。

小金是平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)畢業(yè)的高材生，她思考了幾秒，選擇了一種委婉的說(shuō)法：“外國(guó)朋友和我們使用的貨幣體系不同?！?/p>

真正讓林志遠(yuǎn)理解這句話含義的，是第四天發(fā)生的一件事。旅行團(tuán)參觀完萬(wàn)景臺(tái)少年宮后，有半小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間。林志遠(yuǎn)溜達(dá)到附近一條小街，發(fā)現(xiàn)一個(gè)不起眼的小商店，門口排著幾個(gè)朝鮮人。他好奇地探頭張望——貨架上擺著糧油副食，價(jià)格標(biāo)簽上的數(shù)字小得驚人：一公斤大米標(biāo)價(jià)0.8元，一瓶醬油0.5元。

“這里能用人民幣嗎？”林志遠(yuǎn)問(wèn)柜臺(tái)后的售貨員。

售貨員警惕地看他一眼，搖搖頭，指了指墻上貼著的告示。雖然不懂朝鮮文，但林志遠(yuǎn)看懂了告示上的圖案：一個(gè)糧票的圖樣。

導(dǎo)游小金不知何時(shí)出現(xiàn)在他身后：“林先生，這里是本地商店，需要配給票證。外國(guó)人不能在這里購(gòu)物?！彼恼Z(yǔ)氣溫和，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定。

在回程的大巴上，小金解釋道：“朝鮮實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，基本生活物資按計(jì)劃分配。每個(gè)家庭都有糧本、油本、布票。每月憑票證可以購(gòu)買低價(jià)物資，這是國(guó)家福利的一部分。”

“那如果不夠用呢？”

“可以到農(nóng)民市場(chǎng)購(gòu)買，價(jià)格會(huì)高很多。”小金停頓了一下，“但對(duì)外國(guó)朋友來(lái)說(shuō)，你們只能在涉外商店購(gòu)物，那里的價(jià)格…是為了平衡外匯?！?/p>

林志遠(yuǎn)突然明白了：在朝鮮，本國(guó)居民生活在低物價(jià)的福利體系中，但物資有限，需要票證；外國(guó)人面對(duì)的是一個(gè)與國(guó)際接軌（甚至更高）的價(jià)格體系，但只要有外匯，幾乎可以買到任何在朝鮮境內(nèi)允許銷售的商品。

十萬(wàn)塊的購(gòu)買力換算

當(dāng)晚，林志遠(yuǎn)在酒店房間做了一道計(jì)算題。按照旅行社安排的六天五夜標(biāo)準(zhǔn)行程，團(tuán)費(fèi)四千八百元，平均每天八百元。這還不包括他額外購(gòu)買紀(jì)念品、給小費(fèi)、在酒店酒吧消費(fèi)的開(kāi)銷。如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)生活，十萬(wàn)元只能支撐不到五個(gè)月。

但這還不是全部。導(dǎo)游無(wú)意中透露：如果外國(guó)人想在朝鮮長(zhǎng)期居住，需要住在指定的涉外公寓，月租金在三千到五千人民幣之間；需要在指定的涉外商店購(gòu)物，物價(jià)是國(guó)內(nèi)一線城市的1.5倍左右；如果需要醫(yī)療服務(wù)，有專門的涉外醫(yī)院，一次普通門診的費(fèi)用約五百元。

林志遠(yuǎn)想起白天參觀平壤普通居民區(qū)時(shí)看到的場(chǎng)景。那些樓房雖然外觀樸素，但導(dǎo)游自豪地介紹：“在朝鮮，住房是免費(fèi)的，由國(guó)家統(tǒng)一分配。醫(yī)療和教育也是免費(fèi)的?！碑?dāng)時(shí)團(tuán)里一位上海阿姨小聲嘀咕：“這不就是我們七十年代嘛?！?/p>

可這些福利與外國(guó)人無(wú)關(guān)。林志遠(yuǎn)如果要在朝鮮生活，他需要支付高昂的房租、按照涉外價(jià)格購(gòu)買一切生活用品、承擔(dān)巨額的醫(yī)療費(fèi)用。十萬(wàn)塊，在這種消費(fèi)水平下，可能連兩年都撐不到。

更讓他沮喪的是，即使他愿意花大價(jià)錢，也無(wú)法買到某些東西。在朝鮮，私家車極為罕見(jiàn)，普通人不能隨意購(gòu)車；房產(chǎn)不能私有，外國(guó)人更是嚴(yán)禁購(gòu)買；甚至連在非涉外餐廳吃飯都需要特殊批準(zhǔn)。

行程第五天，旅行團(tuán)被安排參觀平壤的一處“模范社區(qū)”。在這里，林志遠(yuǎn)遇到了老崔——一位退休的朝鮮機(jī)關(guān)干部。通過(guò)導(dǎo)游的翻譯，兩人進(jìn)行了簡(jiǎn)短的交流。

老崔聽(tīng)說(shuō)林志遠(yuǎn)來(lái)自中國(guó)，顯得很友好：“中朝友誼萬(wàn)古長(zhǎng)青！”這是標(biāo)準(zhǔn)的官方問(wèn)候語(yǔ)。聊到生活，老崔說(shuō)自己的退休金相當(dāng)于每月二百八十元人民幣，“足夠生活了，國(guó)家什么都管”。

“如果您有十萬(wàn)存款呢？”林志遠(yuǎn)忍不住問(wèn)。

老崔愣了一下，然后笑了：“那我就是大富翁了！可以買很多好東西，可以去高檔餐廳，可以…”他列舉了幾項(xiàng)在朝鮮被視為奢侈的消費(fèi)，比如去涉外商店買進(jìn)口電器、在指定餐廳享用西餐、購(gòu)買更高質(zhì)量的服裝。

但老崔補(bǔ)充了一句：“不過(guò)普通人有這么多錢的情況很少見(jiàn)。我們的收入都差不多，主要靠國(guó)家分配。”

那一刻，林志遠(yuǎn)徹底清醒了。在朝鮮，財(cái)富的意義完全不同。對(duì)老崔這樣的普通朝鮮人來(lái)說(shuō)，十萬(wàn)元確實(shí)是天文數(shù)字，因?yàn)樗麄兩钤诘统杀镜母＠w系中，額外的大額現(xiàn)金能極大提升生活質(zhì)量。但對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，這十萬(wàn)元需要在完全不同的價(jià)格體系中流通，購(gòu)買力大打折扣。

離開(kāi)朝鮮的前一天晚上，林志遠(yuǎn)獨(dú)自坐在大同江邊。對(duì)岸的柳京飯店在夜色中亮著稀疏的燈光，這座金字塔形的建筑建了三十年才完工，被稱為“世界上最糟糕的建筑之一”，卻也是平壤的地標(biāo)。

他想起白天參觀金日成廣場(chǎng)時(shí)，看到一群朝鮮青年在排練團(tuán)體操。他們的動(dòng)作整齊劃一，每個(gè)人的表情都洋溢著一種純粹的昂揚(yáng)。導(dǎo)游小金曾說(shuō)：“我們可能沒(méi)有很多物質(zhì)財(cái)富，但我們有精神上的富足?！?/p>

林志遠(yuǎn)摸了摸口袋里還剩九萬(wàn)多元的人民幣。他突然意識(shí)到，這趟“土豪體驗(yàn)之旅”從一開(kāi)始就建立在誤解之上。他錯(cuò)誤地把貨幣的名義價(jià)值等同于實(shí)際購(gòu)買力，忽視了貨幣流通的社會(huì)制度背景。

在朝鮮，錢很重要，但比錢更重要的是你屬于哪個(gè)系統(tǒng)。如果你是系統(tǒng)內(nèi)的朝鮮公民，你可以享受低價(jià)住房、免費(fèi)醫(yī)療、配額物資，那么少量現(xiàn)金就能讓你生活體面；但如果你是系統(tǒng)外的外國(guó)人，你就被拋入一個(gè)完全不同的經(jīng)濟(jì)軌道，任何消費(fèi)都需要支付數(shù)倍于當(dāng)?shù)厝说某杀尽?/p>

十萬(wàn)元人民幣，在深圳或許只夠買兩平方米的房子，在朝鮮卻能讓一個(gè)普通家庭過(guò)上幾十年富足生活——前提是，你得先成為這個(gè)系統(tǒng)的一部分。而這是林志遠(yuǎn)，或者其他任何外國(guó)人，用多少錢都買不到的身份。

回國(guó)列車上，林志遠(yuǎn)鄰座是一位在朝鮮做貿(mào)易的中國(guó)商人。聽(tīng)說(shuō)林志遠(yuǎn)的“土豪實(shí)驗(yàn)”，商人笑了：“老弟，你這想法太天真了。在朝鮮做生意的都知道，這里有兩套賬本：一套是給本國(guó)人看的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)賬，一套是給外國(guó)人看的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)賬?！?/p>

商人透露，一些長(zhǎng)期在朝鮮工作的中國(guó)人，會(huì)想辦法搞到本地人的身份，通過(guò)關(guān)系獲得配給票證，這樣才能降低生活成本?！暗@是灰色地帶，搞不好會(huì)出問(wèn)題。”

在朝鮮，真正的“土豪”或許不是懷揣巨款的外國(guó)人，而是那些生活在完善福利體系中、擁有穩(wěn)定配給、精神飽滿的普通公民——至少在國(guó)家的敘事中如此。