2013 年 6 月 7 日下午 4 點(diǎn)多，廈門局口街那道不足六十公分的窄巷里，60 歲的陳水總拖著小車走出鐵門。下身西褲配淺色襯衣，領(lǐng)口一顆扣子沒扣好，車上的編織袋沉甸甸的，里面裝著他買了兩天的汽油。

這條緊鄰中山路商業(yè)街的老巷，藏著陳水總生活了幾十年的家。28 平方米的平房里曾擠著父母和 8 個(gè)孩子，他排行老三，在局口街 24 號的門牌下住了 18 年。

鄰居對他的評價(jià)分裂：街前的說他內(nèi)向寡言，街后的卻記得他愛計(jì)較 ——8 年前為了給讀初中的女兒擋快餐店噪音，他一天打 9 次 110，最后硬是堵上了和舅舅家的通道。

這樣的較真貫穿他近年的生活。2012 年在物業(yè)公司當(dāng)保安時(shí)，因停車費(fèi)爭執(zhí)被辭退后，他執(zhí)著地索要工資、賠償金和社保補(bǔ)繳，直到法律援助律師幫他拿到 1800 元調(diào)解款才罷休?？陕蓭熀髞砘貞洠瑢@個(gè)男人沒什么特殊印象，只記得他訴求明確且不肯讓步。

卡在年齡里的絕望

壓垮陳水總的最后一根稻草，是一本戶口本。2013 年 3 月，廈門出臺(tái)新政，男滿 60 歲的下鄉(xiāng)未安置人員可辦退養(yǎng)。剛丟了工作的陳水總趕緊申請，卻被卡在出生年月上 —— 證件寫著 1954 年 3 月，按新規(guī)差一年；可他堅(jiān)稱實(shí)際生于 1952 年，是當(dāng)年換戶口時(shí)填錯(cuò)了。

街道的信訪答復(fù)很明確：按證件年齡不能辦理，需找證明材料變更后再申請。這個(gè)要求成了死結(jié)。陳水總翻遍家里，沒能找到出生憑證。弟媳婦林瓊說，那段時(shí)間他常對著中醫(yī)學(xué)書籍發(fā)呆，自己煎藥治咳嗽的次數(shù)越來越多，話卻越來越少。

6 月 5 日，陳水總在加油站買了鐵桶裝的汽油，放在 20 平米的小屋角落。屋里的單人床、舊電腦桌和冰箱還維持著原樣，電腦是當(dāng)年為女兒學(xué)習(xí)買的，此刻成了他記錄最后的工具。

6 月 6 日一整天，他在電腦上敲了 12 條微博，把辦退休遇挫的經(jīng)過一條條寫下來，又給妻子邱春花和女兒各寫了封絕筆書，讓她們 “有好的人就另嫁”。

失控的 BRT 公交車

6 月 7 日的早餐很簡單：油條配開水，剩了一半在鋁合金盆里。桌上還留著煙絲、放大鏡和幾個(gè)打火機(jī)。吃完他幫妹妹陳香萍買了電視信號鍋，問過取貨時(shí)間后，拖著編織袋出門了。監(jiān)控拍到他下午 6 點(diǎn)多出現(xiàn)在 BRT 金山站，在站臺(tái)徘徊許久后，上了閩 DY7396 公交車。

這輛金龍客車荷載 95 人，當(dāng)時(shí)載了約 90 人，其中 15 個(gè)是剛考完試的職校學(xué)生。18 時(shí) 20 分，車行至金山站與蔡塘站之間，幸存者看到陳水總點(diǎn)燃了編織袋。柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的公交車瞬間被汽油火焰吞噬，門窗很快被燒變形，乘客們的呼救聲被爆裂聲掩蓋。

7 輛救護(hù)車緊急馳援，34 名傷者被送往兩家醫(yī)院，其中 16 人傷勢嚴(yán)重。15 名學(xué)生里 7 人受傷，而 47 條生命永遠(yuǎn)停在了那天 —— 包括陳水總自己。次日的新聞發(fā)布會(huì)上，官方確認(rèn)排除安全生產(chǎn)事故，現(xiàn)場檢出的汽油與車輛燃料不符，這是一起嚴(yán)重刑事案件。

留下的問號與傷痕

案發(fā)后第四天，民警從陳家拿走電腦主機(jī)時(shí)，陳水總的妹妹陳香萍鎖門的手在發(fā)抖，反復(fù)問 “我哥哥真的死了嗎”。哥哥陳泰正則掐滅煙沉默良久，說 “太不應(yīng)該了，對死者家庭很愧疚”。巷口的鐵門再?zèng)]輕易打開，只有記者們的相機(jī)還對著那片幽暗的窄巷。

廈門很快出臺(tái)了補(bǔ)救措施：BRT 公交加裝動(dòng)爆玻器方便緊急逃生，全市加油站實(shí)行汽油罐裝 “實(shí)名制”，買油必須開證明登記。

但《民生周刊》的評論戳中要害：“汽油可以實(shí)名，憤怒無法實(shí)名”。這起致 47 人死亡的悲劇，留下的不僅是傷者的疤痕和家屬的眼淚，還有更沉重的命題 —— 當(dāng)個(gè)體訴求遭遇困境時(shí)，如何避免絕望走向極端。

如今局口街的快餐店還在營業(yè)，BRT 快 1B 線早已恢復(fù)運(yùn)行。只是偶爾會(huì)有人提起，2013 年那個(gè)夏天，一個(gè)卡在年齡里的男人，用最慘烈的方式，在這座城市刻下了一道難以愈合的傷疤。

本文系社會(huì)新聞/真實(shí)案件改編，本文圖/選自網(wǎng)絡(luò)