原本，這是很多人羨慕的人生。

他學(xué)習(xí)名列前茅，考進(jìn)全國數(shù)一數(shù)二的名校，還能代表國家參加國際奧林匹克競(jìng)賽。

一位老師說他是一位“完美學(xué)生”，另一位老師說“他是我有史以來最好的學(xué)生”。

他的同學(xué)說他才華橫溢。畢業(yè)后，他又去美國讀書，攻讀物理學(xué)博士。

只是，這位葡萄牙的天才最終沒能完成學(xué)業(yè)。他中途退學(xué)，銷聲匿跡。

再被人提起，是他跨越大半個(gè)美國，敲開另一位老同學(xué)的家門，抬槍將其射殺。

之后，他離開現(xiàn)場(chǎng)，在一處倉庫里舉槍自殺。

倒在他槍口下的，也是一位天才級(jí)人物，在美國麻省理工學(xué)院任教，是一位等離子體物理與核聚變領(lǐng)域的科學(xué)家努諾·洛雷羅。

“究竟是什么環(huán)境，讓一個(gè)曾經(jīng)的名校生，成了殘酷殺手，并結(jié)束自己的生命？”一位網(wǎng)友看到這個(gè)消息時(shí)，留下這句感慨。

“他對(duì)老師、同學(xué)以及所有與他接觸的人都非常友善。我從未聽過任何人說他行為不端或?qū)W習(xí)不好。”他以前的老師說，“他肯定經(jīng)歷了什么事才導(dǎo)致他做出那些事?！?/p>

01

那個(gè)可疑的陌生人

槍殺老同學(xué)前，他還在自己讀博、最終退學(xué)的大學(xué)持槍掃射，殺了另外2個(gè)人，傷了9個(gè)人。

起初，沒有人將兩起案件聯(lián)系到一起。直到一條不起眼的帖子出現(xiàn)在Reddit論壇中，引發(fā)警方的關(guān)注。

一位化名為約翰的發(fā)帖人用嚴(yán)肅的語氣提醒道：“警方應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注一輛掛著佛羅里達(dá)牌照的灰色日產(chǎn)轎車，它很可能是一輛租來的車輛。”（這輛車，在后面還會(huì)出現(xiàn)）

Reddit論壇中的舉報(bào)帖。

警方順著約翰提供的線索，發(fā)現(xiàn)殺害麻省理工學(xué)院教授洛雷羅前，兇手還曾在80公里外的美國布朗大學(xué)制造了另一起惡性槍擊事件。

那天，他蒙著面闖入一間教室的后門，從后向前，持槍掃射。霎時(shí)間，正在考試的學(xué)生們亂作一團(tuán)，尖叫聲、跑步聲同時(shí)在美國布朗大學(xué)的巴魯斯和霍利工程樓大樓內(nèi)響起。

在布朗大學(xué)的圖書館內(nèi)避難的學(xué)生。

幾分鐘后，全校同學(xué)都收到了學(xué)校群發(fā)的槍擊警報(bào)。中國留學(xué)生@EM電磁波躲在宿舍房間內(nèi)，聽到警車呼嘯而過，紅藍(lán)光線炸亮了漆黑的房間，直升機(jī)從深夜盤旋到早上，發(fā)出“嗡嗡”的聲響。

此起槍擊案最終造成了2人死亡，9人受傷，受害者均為該校學(xué)生。警方在教室內(nèi)發(fā)現(xiàn)了44枚9毫米子彈的彈殼，以及兩個(gè)大容量彈匣。

校園槍擊案發(fā)生后，警方曾反復(fù)篩查監(jiān)控錄像，多次向公眾征集線索，甚至懸賞5萬美元，但調(diào)查始終毫無進(jìn)展。

布朗大學(xué)槍擊案發(fā)后，警方遲遲未能找到嫌疑人的正面影像。

巧的是，向警方提供線索的約翰也畢業(yè)于布朗大學(xué)。約翰想起，在布朗大學(xué)槍擊案發(fā)生前數(shù)小時(shí)，他曾與一名形跡可疑的陌生男子接觸過。大冬天，對(duì)方穿著短袖，這引起了他的警覺。

警方順著約翰提供的線索和這個(gè)可疑人員的情況進(jìn)行偵查，真相才慢慢浮出水面。

洛雷羅家附近曾停有一輛嫌疑車輛，如果一路追蹤會(huì)發(fā)現(xiàn)，它也曾出現(xiàn)在布朗大學(xué)附近。漸漸地，車輛特征、車牌歸屬與嫌疑人的行動(dòng)軌跡被串聯(lián)成線。調(diào)查人員通過監(jiān)控追蹤，將車輛鎖定在波士頓市中心的一家租車點(diǎn)，從租賃合同中確認(rèn)了嫌疑人身份。

目標(biāo)被鎖定。兇手的名字，叫克勞迪奧·內(nèi)維斯·瓦倫特。

就在警方在一處倉庫附近發(fā)現(xiàn)嫌疑車輛，準(zhǔn)備對(duì)其發(fā)起逮捕時(shí)，卻在倉庫里發(fā)現(xiàn)了他的尸體。現(xiàn)場(chǎng)還有兩支槍械，經(jīng)確認(rèn)，正是布朗大學(xué)槍擊案中被使用的槍械。

2025年12月18日，美國執(zhí)法人員突襲了位于新罕布什爾州瓦倫特最后活動(dòng)的倉庫。

尸檢報(bào)告證實(shí)，瓦倫特的死亡日期是12月16日，也就是洛雷羅被殺次日。頭部中槍身亡，死因?yàn)樽詺ⅰ?/p>

一個(gè)是大規(guī)模槍擊案，一個(gè)是有針對(duì)性的謀殺。這個(gè)人為什么會(huì)同時(shí)犯下這兩起案件，又為何選擇了自殺？案件在發(fā)現(xiàn)兇手后，卻開始變得愈發(fā)撲朔迷離。

02

“他是我有史以來最優(yōu)秀的學(xué)生”

隨著調(diào)查深入，瓦倫特的殺人計(jì)劃逐漸浮出水面。

瓦倫特的最后已知地址在佛羅里達(dá)州邁阿密北部的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，但鄰居對(duì)他毫無印象。他似乎在隱匿中生活，沒有穩(wěn)定的工作記錄，也沒有建立新的社會(huì)關(guān)系。

然后他跨越2400公里，趕到布朗大學(xué)，朝自己的學(xué)弟學(xué)妹們掃射。

布朗大學(xué)的槍擊案發(fā)生后不到一天，12月14日，嫌疑人就返回了馬薩諸塞州，準(zhǔn)備去殺害自己的老同學(xué)。

為了掩蓋行蹤，瓦倫特還將租車的車牌換成了緬因州的車牌。

“我們目前還沒弄清楚他是從哪里弄到那塊車牌的，”調(diào)查人員說，“車牌非常老舊，而且在10多年前就已經(jīng)注銷了。正因如此，追蹤和尋找這輛車的行動(dòng)才變得更加困難?！?/p>

他的手機(jī)上還安裝了一款警方無法實(shí)時(shí)定位的應(yīng)用程序，且使用的是歐洲SIM卡，其在美國的運(yùn)營商并不會(huì)提供SIM卡的實(shí)時(shí)信息。

嫌疑人的行動(dòng)軌跡。

種種跡象表明，“他很清楚自己在做什么?！闭{(diào)查該案的一位檢察官說道。

他為什么要做這一切？

為了弄清楚這個(gè)問題，警方選擇了從嫌疑人瓦倫特和被害的物理教授洛雷羅的關(guān)系入手調(diào)查。

往前追溯30年，兩人第一次見面，是在葡萄牙頂尖工程學(xué)院里斯本高等理工學(xué)院——這是葡萄牙最大、最著名的工程、科學(xué)技術(shù)與建筑學(xué)院。他們的專業(yè)都是物理學(xué)。

與洛雷羅相比，瓦倫特其實(shí)是成績更耀眼的那個(gè)人。據(jù)該校校長回憶，瓦倫特的最終平均成績?yōu)?9分（滿分20分），相當(dāng)優(yōu)異。

科學(xué)刊物《物理報(bào)》（Gazeta da Física）曾報(bào)道過，在中學(xué)時(shí)期，瓦倫特曾代表葡萄牙參加1995年在澳大利亞堪培拉舉行的國際中學(xué)生物理奧林匹克競(jìng)賽。

2000年后，這屆學(xué)生畢業(yè)。瓦倫特和洛雷羅，都是其中一員。

在這個(gè)分岔口后，兩人走向了截然不同的人生：一個(gè)人去美國讀博，但中途輟學(xué)，另一個(gè)人卻成了享譽(yù)全球的物理學(xué)名家。

原本成績更優(yōu)秀的瓦倫特是前者。

洛雷羅在學(xué)術(shù)道路上走得十分順?biāo)欤?005年他在英國帝國理工學(xué)院獲得物理學(xué)博士學(xué)位，隨后在美國普林斯頓等離子體物理實(shí)驗(yàn)室工作，曾擔(dān)任麻省理工學(xué)院等離子體科學(xué)與聚變中心（PSFC）主任。

努諾·洛雷羅。（圖源麻省理工學(xué)院官網(wǎng)）

此外，他家庭、事業(yè)雙豐收，人際關(guān)系也極好。PSFC在一份聲明中稱他為，“一位杰出的同事”。他多年好友兼同事表示，很難找到不喜歡洛雷羅的人。“他是一位杰出的物理學(xué)家，一位極具遠(yuǎn)見卓識(shí)和精明戰(zhàn)略眼光的高效領(lǐng)導(dǎo)者，也是一位了不起的人?！?/p>

而瓦倫特在離開學(xué)校后，其生活和科研軌跡都逐漸模糊了。

科英布拉大學(xué)物理學(xué)榮譽(yù)教授卡洛斯·菲奧爾海斯表示，洛雷羅是“任何關(guān)注該領(lǐng)域的人都耳熟能詳”的人物。“瓦倫特雖然接受過物理學(xué)的訓(xùn)練，但他并非研究人員，也沒有發(fā)表過任何文章……這很反常?！?/p>

在許多人的印象中，瓦倫特才華橫溢，卻始終郁郁不得志。

瓦倫特的高中物理老師何塞·莫加多回憶道：“我很難將新聞中殺手的形象與我在高中教了3年的那個(gè)安靜、聰明的男孩對(duì)上號(hào)，他是我有史以來最好的學(xué)生。

菲利佩·莫拉曾是瓦倫特本科期間的老師，曾任命他擔(dān)任數(shù)學(xué)分析課的助教，“瓦倫特顯然是班上最優(yōu)秀的學(xué)生之一”，莫拉回憶道，他“極度渴望脫穎而出，總想證明自己比其他人更優(yōu)秀”，卻對(duì)那些他認(rèn)為不如自己“聰明”的同學(xué)充滿敵意。

莫拉說，盡管如此，他還是與瓦倫特保持了3年的聯(lián)系。他最后一次聽到關(guān)于瓦倫特的消息是，瓦倫特已經(jīng)離開美國的布朗大學(xué)回到家鄉(xiāng)，并在葡萄牙電信當(dāng)了幾年IT專家。

據(jù)莫拉回憶，那時(shí)的瓦倫特似乎正在經(jīng)歷文化沖擊，顯然并不享受在布朗大學(xué)的生活。

布朗大學(xué)。（圖源布朗大學(xué)官網(wǎng)）

雪城大學(xué)教授斯科特·沃森曾與瓦倫特是布朗大學(xué)的同學(xué)和朋友。

“當(dāng)時(shí)，我們舉辦了第一次歡迎派對(duì)，他獨(dú)自一人坐在那里，”沃森回憶道。“我走過去想和他聊聊。他起初有些不高興，但過了一會(huì)兒，他表示很感激我能主動(dòng)和他交談，后來我們成了朋友。但據(jù)我所知，我是他唯一的朋友?！?/p>

在布朗大學(xué)讀博期間，瓦倫特總是對(duì)現(xiàn)實(shí)感到不滿。他抱怨布朗大學(xué)的課程缺乏挑戰(zhàn)，抱怨遇到的人，抱怨糟糕的食物，與同學(xué)關(guān)系也很緊張。

“他非常憤世嫉俗?！蔽稚f，“他認(rèn)為自己比所有人都懂得多。可悲的是，他的確如此……他本來已經(jīng)可以獲得博士學(xué)位了?！?/p>

在沃森記憶中，瓦倫特性格溫和，但經(jīng)常對(duì)課程、教授和生活條件感到沮喪?！八憛挷祭蚀髮W(xué)，也討厭普羅維登斯學(xué)院。”

不到一年，瓦倫特便離開了布朗大學(xué)。他于2001年4月休學(xué)，2003年7月正式退學(xué)，沒有獲得任何學(xué)位。

2001年春季停止上課后不久，瓦倫特在一個(gè)布朗大學(xué)物理論壇上發(fā)帖，稱自己已回到葡萄牙，并留下聯(lián)系方式。帖中有一句令人費(fèi)解的葡萄牙語留言：“最大的騙子是能夠欺騙自己的人。這樣的人到處都有，他們有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在最意想不到的地方?！?/p>

此后，瓦倫特幾乎從世界上消失了。他沒有社交媒體痕跡，沒有明顯的職業(yè)軌跡，甚至還切斷了與家人的所有聯(lián)系。

03

報(bào)復(fù)命運(yùn)的槍聲

如今，瓦倫特已死，槍擊案的具體動(dòng)機(jī)無從查證。

“我們現(xiàn)在完全不知道為什么——為什么是布朗大學(xué)？為什么是這些學(xué)生？為什么是這間教室？這些我們真的不知道。也許以后會(huì)真相大白，我希望如此，但目前還沒有。”羅得島州總檢察長彼得·內(nèi)羅納說道。

是因?yàn)榧刀剩克囊晃煌瑢W(xué)在接受葡萄牙當(dāng)?shù)孛襟w采訪時(shí)表示，據(jù)他們同學(xué)的猜想，瓦倫特是將洛雷羅視為自己無法企及的學(xué)術(shù)和職業(yè)成功的象征。

是因?yàn)樾睦黻幱?？?jù)布朗大學(xué)校長克里斯蒂娜·帕克森稱，瓦倫特在該校就讀期間，只選修了物理課程。而該校大部分物理課程都在巴魯斯-霍利大樓內(nèi)進(jìn)行。換句話說，他在布朗大學(xué)讀書的時(shí)候，經(jīng)常出入這里——這或許也能解釋為什么他選擇在這里開槍。

巴魯斯-霍利大樓（Barus & Holley Building ）

人類學(xué)博士、微信公眾號(hào)“沒藥花園”創(chuàng)始人何襪皮關(guān)注了這起案件，對(duì)于前述揣測(cè)，她表示認(rèn)同。“根據(jù)描述，這個(gè)人本身自視甚高。他對(duì)自己的人生原本有一套很明確的理想設(shè)想，但現(xiàn)實(shí)的處境和他想要的東西之間差距太大了。他走不出眼前的現(xiàn)實(shí)困境，很高的心氣又讓他放不下理想。”

“其實(shí)很多校園槍擊案，就是對(duì)本校作案。兇手是學(xué)生，受害者就是兇手的老師和同學(xué)。”何襪皮說，本案的特殊之處在于，嫌疑人已經(jīng)離開布朗大學(xué)20多年，卻選擇回到母校完成這一行為?！八氐讲祭蚀髮W(xué)作案，很可能是因?yàn)槲覀円阎娜松D(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在他從布朗大學(xué)退學(xué)的時(shí)刻。”

這種心理機(jī)制解釋了兇手為何選擇洛雷羅作為另一個(gè)攻擊對(duì)象：“這是一種泛化的惡意，不一定源于舊怨或直接沖突。”何襪皮基于現(xiàn)有報(bào)道分析道，兇手內(nèi)心的嫉妒源于長期遠(yuǎn)距離的心理對(duì)照。即使相隔25年，他仍可能通過網(wǎng)絡(luò)追蹤對(duì)方，不斷在內(nèi)心進(jìn)行比較。

在何襪皮過往梳理的100多起罪案中，這種心理模式并非孤例。

比如1991年11月1日，美國愛荷華大學(xué)物理與天文學(xué)系博士畢業(yè)生盧剛先后槍殺了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、導(dǎo)師等6人，隨后開槍自盡。事后調(diào)查時(shí)，警方在盧剛身上發(fā)現(xiàn)了多份準(zhǔn)備寄出的陳述材料與書信，其中反復(fù)提到論文獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選、留校機(jī)會(huì)分配的不公。

盧剛將他的失敗解讀為“不公正對(duì)待”，并認(rèn)為前途被“徹底毀掉”，于是開槍“同歸于盡”。

類似的邏輯，也出現(xiàn)在韓國的一起案件中。一名長期生活失意的女子假扮成初中生，以尋找家教為由接近一名大學(xué)生，將其殺害并試圖“取而代之”，進(jìn)入對(duì)方原本的人生軌道。

這類罪犯的行為遠(yuǎn)非一時(shí)沖動(dòng)或簡單恩怨所能解釋。他們將受害者視為一個(gè)象征符號(hào)，象征著自己永遠(yuǎn)無法觸及的理想人生。

或許瓦倫特曾經(jīng)認(rèn)為，這樣做能報(bào)復(fù)曾給他帶來痛苦的學(xué)校和假想敵，雖然這些已無從求證。

只是，真正被傷害的，不是他想象中可憎的命運(yùn)，而是那些有名有姓、有血有肉的人。

據(jù)訃告記載，在布朗大學(xué)槍擊案受害人中，有一位是來自阿拉巴馬州的19歲大二學(xué)生埃拉·庫克，她主修法語和數(shù)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，曾擔(dān)任該校共和黨學(xué)生會(huì)的副主席。

另一名是18歲的穆罕默德·阿齊茲·烏穆爾佐科夫，他是一名主修生物化學(xué)和神經(jīng)科學(xué)的大一新生。他的姐姐接受美聯(lián)社采訪時(shí)回憶道，烏穆爾佐科夫從小就患有神經(jīng)系統(tǒng)疾病，“他一生經(jīng)歷了很多苦難，但他考入了這所很棒的學(xué)校，并且非常努力地實(shí)現(xiàn)他7歲時(shí)的愿望，成為一名神經(jīng)外科醫(yī)生，幫助他人。”

現(xiàn)在，一切都結(jié)束了。對(duì)瓦倫特自己也是這樣。如今，他和自己的老同學(xué)被永久地定格在新聞里，一個(gè)是槍擊的兇手，一個(gè)是隕落的巨匠。命運(yùn)再無翻轉(zhuǎn)的可能。