一九五二年，金門(mén)島上出了一樁怪事。

有個(gè)年輕力壯的小兵想結(jié)婚，申請(qǐng)剛遞上去，就被長(zhǎng)官劈頭蓋臉一頓臭罵，直接關(guān)了禁閉。

更離譜的是，這長(zhǎng)官轉(zhuǎn)頭塞給他一張印著“特約茶室”的票，冷冰冰地指了個(gè)方向：“想女人了？

去那排隊(duì)，公家合法的。”

這不就是把人當(dāng)牲口圈養(yǎng)嗎？

不許你有家，只給你發(fā)泄欲望的“快餐票”。

這不是段子，這就是那個(gè)年代真實(shí)存在的“831”制度。

把你關(guān)在一個(gè)看不見(jiàn)的籠子里，還要榨干你最后一點(diǎn)荷爾蒙，這就是那個(gè)時(shí)代的邏輯。

把時(shí)間軸拉回一九四九年，那會(huì)兒的局面亂得像鍋粥。

蔣介石撤到臺(tái)灣，帶走的除了故宮的金條，還有六十萬(wàn)殘兵敗將。

這幫人里頭，有的是打老了仗的兵油子，更多的是被強(qiáng)行抓壯丁帶走的農(nóng)村娃。

當(dāng)時(shí)老蔣為了穩(wěn)住這幫提著槍的大老爺們，畫(huà)了個(gè)驚天大餅：“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功?！?/p>

這口號(hào)在眷村的墻上刷得到處都是。

對(duì)于大頭兵來(lái)說(shuō)，這不僅僅是口號(hào)，這是救命稻草——大家心里都想著，忍忍吧，再過(guò)兩年就能回老家抱老婆孩子熱炕頭了。

可現(xiàn)實(shí)哪有劇本寫(xiě)得那么順。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，美國(guó)第七艦隊(duì)往海峽中間一橫，這事兒徹底黃了。

老蔣心里跟明鏡似的，但他不敢說(shuō)實(shí)話啊。

要是告訴這六十萬(wàn)大兵“咱們回不去了”，這幫人當(dāng)場(chǎng)就能把臺(tái)灣島給掀了。

為了維持這么龐大的軍力，也為了防止士兵在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子沒(méi)了斗志，國(guó)民黨搞出了個(gè)缺德帶冒煙的政策——《戡亂時(shí)期陸?？哲娷娙嘶橐鰲l例》。

這規(guī)定有多損？

現(xiàn)役軍人不滿38歲，嚴(yán)禁結(jié)婚。

你得知道，那時(shí)候人均壽命才多少，38歲在當(dāng)時(shí)那就是半截身子入土的人了。

就算你真熬到了38歲，想結(jié)婚還得層層審批，查女方三代，比考狀元還難。

說(shuō)白了，這就是變相判了這幫底層士兵“無(wú)期徒刑”。

這就是把整整一代人的青春，放在磨盤(pán)里一點(diǎn)點(diǎn)碾碎。

那幾十萬(wàn)精壯漢子憋著火怎么辦？

為了防止鬧出亂子，或者是搞出什么丑聞，“軍中樂(lè)園”這玩意兒就誕生了。

官方代號(hào)“831”，聽(tīng)著挺神秘，其實(shí)就是公家開(kāi)的青樓。

在金門(mén)、馬祖這些鳥(niǎo)不拉屎的前線孤島，這種“特約茶室”生意火得不行。

士兵們拿著那點(diǎn)可憐的軍餉，買(mǎi)張票，在門(mén)口排長(zhǎng)隊(duì)，就為了那十幾分鐘。

那里面的侍應(yīng)生，來(lái)源亂七八糟。

有的是家里窮得揭不開(kāi)鍋被賣(mài)進(jìn)來(lái)的，有的是為了減刑的女犯人，還有被拐騙來(lái)的良家姑娘。

在這個(gè)充滿了汗臭、煙味和絕望的小隔間里，男人交出尊嚴(yán)，女人交出身體。

男人和女人都是時(shí)代的耗材，用完了就扔，連個(gè)響聲都沒(méi)有。

這制度最殘酷的地方在于這種不對(duì)等。

上面的將軍們，住著官邸，帶著太太，甚至還能納個(gè)小妾，日子過(guò)得滋潤(rùn)。

底下的士兵呢？

當(dāng)“反攻”徹底成了笑話，當(dāng)他們終于熬過(guò)了38歲、40歲、50歲，頭發(fā)都白了，猛然一回頭，發(fā)現(xiàn)自己這輩子算徹底毀了。

沒(méi)老婆，沒(méi)孩子，沒(méi)積蓄，連個(gè)家都沒(méi)有。

等到老了，這幫人有了一個(gè)統(tǒng)一的稱呼——“榮民”。

聽(tīng)著挺光榮，其實(shí)全是辛酸淚。

他們大多住在簡(jiǎn)陋的“榮民之家”，跟社會(huì)格格不入。

平時(shí)也沒(méi)人說(shuō)話，唯一的伙伴就是當(dāng)年一起睡上下鋪的戰(zhàn)友。

過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，別人家團(tuán)團(tuán)圓圓，他們只能對(duì)著收音機(jī)發(fā)呆。

在臺(tái)灣本地人眼里，他們是脾氣古怪的“外省老兵”；在老家親人的記憶里，他們?cè)缇褪鞘й櫲丝?，甚至戶口本上都注銷了。

直到一九八七年，這道關(guān)了快四十年的大門(mén)才終于開(kāi)了一條縫。

無(wú)數(shù)白發(fā)蒼蒼的老兵，提著大包小包，跨過(guò)海峽回去探親。

但這哪是大團(tuán)圓啊，分明是二次傷害。

爹媽的墳頭草都幾尺高了，當(dāng)年的結(jié)發(fā)妻子有的早就改嫁了，有的那是哭瞎了眼。

兄弟姐妹看著這個(gè)突然冒出來(lái)的“臺(tái)灣親戚”，眼神里又是陌生又是尷尬。

在那邊是異鄉(xiāng)人，回了家鄉(xiāng)依然是異客，這才是最徹骨的孤獨(dú)。

現(xiàn)在的金門(mén)，“特約茶室”舊址都改成景點(diǎn)了。

游客們?cè)谀俏恼沾蚩?，?tīng)導(dǎo)游講當(dāng)年的風(fēng)花雪月。

我上次去的時(shí)候，看著那斑駁的墻皮和廢棄的票根，心里特別不是滋味。

那哪是什么樂(lè)園啊，那就是幾十萬(wàn)人的血淚坑。

一九九零年，“831”制度終于被廢除，那最后一張?zhí)厥獾钠备?，至今還鎖在檔案管的柜子里，落滿了灰。

參考資料：