1985年南京的一場(chǎng)特殊葬禮，王震當(dāng)眾怒砸拐杖，指著靈柩對(duì)年輕將領(lǐng)放狠話(huà)：這人你們千萬(wàn)別學(xué)，學(xué)了就要命

1985年10月，南京中山陵那邊冷得刺骨，那種肅殺勁兒，把原本就沉重的葬禮壓得讓人喘不過(guò)氣。

來(lái)送行的人里頭，有個(gè)拄著拐杖的老爺子，臉色比鍋底還黑，這人正是人稱(chēng)“王胡子”的王震將軍。

就在靈柩要把人送走的那一刻，周?chē)蘼晞偲穑跽鹜蝗晦D(zhuǎn)身，“咚”的一聲，拐杖狠狠砸再水泥地上。

他指著身后那幫年輕力壯的軍官，吼了一句讓所有人都破防的話(huà)：“你們千萬(wàn)不能學(xué)他！”

這就有點(diǎn)那個(gè)啥了，不明真相的還以為這是要砸場(chǎng)子。

但懂行的老戰(zhàn)友聽(tīng)到這一嗓子，眼淚嘩啦一下就下來(lái)了。

躺在棺材里的，是那個(gè)一身硬骨頭的許世友。

王震這句看似不留情面的警告，根本不是罵人，而是一層窗戶(hù)紙被捅破后的殘酷真相：英雄那是拿命換的，可和平年代，國(guó)家不需要你們個(gè)個(gè)都這么早成烈士。

說(shuō)白了，王震這是心疼啊。

要搞懂王震為啥發(fā)這么大火，咱得把時(shí)間往回倒一倒。

很多人都知道許世友是“少林將軍”，功夫高，打仗不要命。

但很少有人去想，這位鐵打的漢子，最后是被啥玩意兒放倒的？

不是國(guó)民黨的子彈，也不是美國(guó)人的炮火，而是他自己那套“玩命”的生活方式，硬生生把肝給熬壞了。

許世友這輩子，活得就像一團(tuán)炸藥。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這種性格是剛需。

紅軍、抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，哪次不是把腦袋拴在褲腰帶上玩？

那時(shí)候的邏輯特別簡(jiǎn)單粗暴：身體就是拿來(lái)消耗的耗材，為了贏，啥都能豁出去。

許世友有個(gè)出了名的毛病，打仗前得喝，打贏了更得喝。

那是真喝啊，頓頓離不開(kāi)。

在那個(gè)缺醫(yī)少藥、吃了上頓沒(méi)下頓的年代，酒精和高度亢奮的精神狀態(tài)，就是他維持戰(zhàn)斗力的“燃料”。

說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，這就是在透支生命換戰(zhàn)績(jī)。

但問(wèn)題出再了后來(lái)。

新中國(guó)都成立了，仗打完了，許世友心里的弦還繃著。

他在南京軍區(qū)當(dāng)司令那會(huì)兒，依然是一副梁山好漢的做派。

他不信邪，更不信醫(yī)生那一套，總覺(jué)得自己練過(guò)武，身子骨是鐵打的。

據(jù)當(dāng)時(shí)身邊的工作人員回憶，許世友晚年依然是大魚(yú)大肉，嗜酒如命。

醫(yī)生勸他少喝點(diǎn)、注意肝，他從來(lái)都是左耳進(jìn)右耳出，甚至還覺(jué)得醫(yī)生是“大驚小怪”。

這種把身體當(dāng)機(jī)器使喚的習(xí)慣，年輕時(shí)是資本，老了就是債務(wù)，而且是高利貸。

這時(shí)候就得說(shuō)說(shuō)王震和許世友的交情了。

這倆人脾氣都爆，都是那個(gè)年代敢拍桌子罵娘的主。

早在打仗那會(huì)兒，王震看到許世友幾天幾夜不睡覺(jué)、兩眼通紅地熬著，就勸過(guò)他：“老許，仗是打不完的，你這么個(gè)熬法，鐵人也得廢�！�

當(dāng)時(shí)的許世友那是啥反應(yīng)？

哈哈一笑，拍著王震肩膀說(shuō)：“為了革命，這副臭皮囊算個(gè)球？”

那時(shí)候他們都年輕，誰(shuí)也沒(méi)想到這張“透支單”會(huì)在晚年結(jié)算得這么狠。

到了80年代，許世友的身體開(kāi)始瘋狂報(bào)警，肚子脹得像鼓，疼得直冒冷汗。

可這老爺子倔啊，死活不肯做全面檢查。

等到確診是肝癌晚期了，他還是想靠“意志力”硬扛。

他不肯去北京治療，甚至一度連輸液都抗拒。

這種在戰(zhàn)場(chǎng)上讓人敬佩的“硬骨頭”精神，到了病床上，真讓人看著心碎。

王震看著老戰(zhàn)友一步步把自己“作”沒(méi)了，心里那個(gè)煎熬，就別提了。

許世友代表了那一輩開(kāi)國(guó)將領(lǐng)的一個(gè)通�。褐恢罌_鋒，不知道保養(yǎng)；只知道奉獻(xiàn)，不知道愛(ài)惜自己。

他們潛意識(shí)里覺(jué)得，關(guān)注個(gè)人健康那是“嬌氣”，是資產(chǎn)階級(jí)那一套。

所以，當(dāng)許世友走了，享受了鄧小平特批的“土葬”待遇——這也讓他成了唯一沒(méi)火化的開(kāi)國(guó)上將——王震在葬禮上那句“千萬(wàn)不能學(xué)他”，里頭的信息量太大了。

首先，這是對(duì)軍隊(duì)未來(lái)的擔(dān)心。

1985年那是啥時(shí)候？

百萬(wàn)大裁軍啊，軍隊(duì)正處再現(xiàn)代化的節(jié)骨眼上。

老一代打仗靠拼命，新一代打仗得靠腦子和技術(shù)。

王震心里跟明鏡似的：未來(lái)的指揮官，得有清醒的頭腦、健康的體魄，才能長(zhǎng)期服役。

像許世友那種“以命換命”的打法，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代是傳奇，在和平建設(shè)時(shí)期，要是將領(lǐng)們都這么不拿身體當(dāng)回事，那是國(guó)家的巨大損失。

這也是老大哥對(duì)后輩的痛心。

王震看著靈堂里那一排排年輕力壯的軍官，仿佛看到了當(dāng)年的自己和許世友。

他不希望這些國(guó)家的棟梁，因?yàn)楹鲆暯】�、因�(yàn)槊つ砍褟?qiáng)，像許世友一樣過(guò)早地走了。

要知道，許世友走的時(shí)候才80歲（虛歲）。

在當(dāng)時(shí)的高級(jí)干部里，如果有好的醫(yī)療保養(yǎng)，完全可以多活幾年，多發(fā)揮點(diǎn)余熱，甚至多享受幾天天倫之樂(lè)。

這事兒吧，還有個(gè)更有意思的角度。

王震這話(huà)其實(shí)也點(diǎn)破了許世友的“不可復(fù)制性”。

許世友能喝酒、能熬夜、性格剛烈還能混得開(kāi)，那是他獨(dú)特的個(gè)人魅力和歷史機(jī)緣造就的。

他有少林功夫做底子，有特殊的政治信任做支撐（比如特批土葬這事兒，一般人想都別想）。

但這種“特例”是沒(méi)法模仿的。

普通人要是學(xué)他那樣狂飲、那樣無(wú)視醫(yī)學(xué)規(guī)律，估計(jì)連60歲都熬不到就得去見(jiàn)馬克思。

王震是在敲打大家：崇拜英雄的精神沒(méi)毛病，但千萬(wàn)別盲目模仿英雄的生活方式，那是要出人命的。

葬禮那天，王震那一拐杖，算是把很多人給敲醒了。

許世友這一輩子波瀾壯闊，確實(shí)做到了“鞠躬盡瘁，死而后已”。

他的墓里，按照遺愿放了一瓶茅臺(tái)酒，這是他生前的最?lèi)?ài)，也是他性格的寫(xiě)照。

許世友走了，帶走了一個(gè)充滿(mǎn)江湖氣的草莽時(shí)代。

而王震留在葬禮上的那句話(huà)，就像一道分水嶺，把那個(gè)快意恩仇的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，和講究科學(xué)、注重可持續(xù)發(fā)展的現(xiàn)代化年代，輕輕地劃開(kāi)了。

真正的英雄主義，不光是敢去死，更得懂得怎么為了信仰長(zhǎng)久地活著。

一九八五年10月22日，許世友的靈柩下葬，沒(méi)開(kāi)追悼會(huì)，也沒(méi)有骨灰盒，只有一瓶茅臺(tái)陪著他，安靜地睡在了老家的大別山里。

參考資料：

許世友，《許世友回憶錄》，解放軍出版社，1986年。

《王震傳》編寫(xiě)組，《王震傳》，當(dāng)代中國(guó)出版社，1999年。