“先打起來的肯定不是臺灣。”——這話乍聽像朋友圈吹水，可跟半島那幫天天放炮仗的鄰居一比，臺海兩邊簡直像在下圍棋，落子再兇也得先算氣。真要說哪兒導火線最短，朝鮮排第一，沒人敢搶。

凌晨三點，首爾市民被警報嚇醒那次，朝鮮導彈剛飛過頭頂七分鐘。不是演習，是實彈，落點離日本漁船也就一頓燒烤的距離。韓國聯(lián)參想都不想，立刻出動F-35K，掛實彈沿三八線來回擦邊。兩邊雷達互相鎖定，飛行員連對面座艙反光都能看清，這種“臉貼臉”的游戲，一年能演八十回，回回都可能走火。更麻煩的是，朝鮮去年把戰(zhàn)術(shù)核彈頭塞進600毫米火箭炮，射程剛好覆蓋烏山、群山兩個美軍基地——首爾都市圈兩千萬人直接變?nèi)速|(zhì)。核按鈕在三十來歲小金手里，比放在白宮那八十歲老頭兜里沖動多了。

臺海反而像精算師的對賭桌：美軍艦穿一次海峽，解放軍繞島一圈；兩邊油錢燒得心疼，卻都把“不打”寫在臉上。去年佩洛西躥臺，島內(nèi)股票只綠了一天，外資都沒跑，散戶還段子飛起——真擔心導彈的人，誰還有空刷梗？資本用腳投票，比任何戰(zhàn)略報告都誠實。

南?？粗鵁狒[，其實像早高峰的地鐵，推搡幾句沒人真動手。菲律賓海岸警衛(wèi)隊船小炮舊，最怕的是浪大翻船；越南更絕，一邊抗議一邊偷偷在南海油田抽得比誰都歡。所謂“九段線”巡航，說白了就是打卡上班，海警船拍完照收工，回去還得寫日報。釣魚島那邊也一樣，日本海保船喇叭喊到沙啞，中方漁船換個方向繼續(xù)撈魷魚，兩邊都懂：誰第一個開炮，誰就替美國把場子熱起來，賠本買賣沒人干。

中印邊界倒是有高原腎上腺素。去年冬，印軍T-90坦克在五千多米雪地拋錨，解放軍這邊99A干脆住保溫方艙里涮火鍋。兩邊士兵手機互相拍短視頻，配文卻默契地用英文“stay safe”。都知道真開槍，炮彈沒飛多遠先被山風刮回來，砸自己腳面。再加上印度大選臨近，莫迪老仙更需要的是“對華強硬”橫幅，不是裹尸袋。

算一圈賬，只有朝鮮是“光腳不怕穿火箭”。它不怕制裁，只怕世界忘了它。每次糧荒、每次試射，都像熊孩子摔碗：不給糖就掀桌。韓國新總統(tǒng)尹錫悅上臺后，把“先發(fā)制人”寫進軍綱，朝鮮立刻把核威懾寫進憲法，兩邊螺旋升級，連緩沖墊都沒留。最嚇人的是前線炮兵：三八線北側(cè)一萬多門火炮，其中七成射程覆蓋首爾市區(qū)，開火指令下到炮彈落地，最快五分鐘——連熱搜都沒來得及爆，城市先成廢墟。

所以，真擔心戰(zhàn)爭的人，別總盯著央視里戰(zhàn)機繞臺，多留意凌晨的首爾警報。臺海兩邊都在算“統(tǒng)一成本”和“霸權(quán)止損”，算盤上珠子撥得噼啪響；而半島那邊，有人已經(jīng)把打火機按在火藥桶上，火苗一閃，不是賬本，是血本。