1918年的校園里人來人往，楊昌濟帶著一個從長沙來的青年去見蔡元培，談完事情就落在一份工作上，北大圖書館 助理員 月薪八元，書堆成墻，卡片寫到深夜，白天抽空旁聽幾門課，胡適的課堂門口人擠人，他走進去坐過幾次。

這就像他自己最常做的事，不和一句話較勁，用做事來作答，一個人的價值不靠一張錄取通知來定價，他的尺子放在“能不能改動現(xiàn)實”，他寫《實踐論》《矛盾論》，他把調(diào)研和思考捆在一起，他習(xí)慣把筆記摞起來再去田野里對照，回應(yīng)一個評價的方式，就變成把路走寬，把事情做好。

北大的那幾個月，影響卻是實打?qū)嵉模畲筢?陳獨秀在身邊，馬克思主義的書攤開，圖書館的空氣里，紙頁翻動的聲音是記憶里的底噪，夜里抄錄材料，白天交流觀點，一個思想的起點在這座校園生根，他后來再回憶，北大給他的，不是學(xué)位，是氛圍 與 方向。

兩個人的分歧點不在誰高誰低，落在看問題的標(biāo)尺不同，胡適的視角從學(xué)術(shù)訓(xùn)練與考試能力出發(fā)，衡量一個年輕人的當(dāng)下狀態(tài)，主席的視角向遠處看，國家 社會 人民被擺進圖像中央，路徑不同，語言不同，評價體系也不同，這種錯位不是對打，是分工與取舍。

新中國建立后，胡適去了臺灣，后來又在美國居住，學(xué)術(shù)上繼續(xù)寫作與演講，政治立場沒有回轉(zhuǎn)，主席談到他時，話里仍有“可取的部分可以吸收”，這是一種處理方式，把人放回到作品與貢獻里，把爭議留給史書去談，這種姿態(tài)不張揚，卻穩(wěn)。

胡適晚年翻舊事，也寫過幾句感想，“北大的那位年輕人，不多話，有想法”，對后來發(fā)生的歷史，他給出一句“自有過人之處”，像是對當(dāng)年的看法做一個溫和的修正，時間把人與事的棱角磨圓，留下的是互相承認的部分。

還有一個細節(jié)常被忽略，蔡元培的“兼容并包”在校務(wù)里不是口號，人才的評價并不只看試卷一頁，若真有報考之舉，楊昌濟的推薦加上實際能力，結(jié)果很難一刀切地斷言，用一把尺量盡天下事，常常會偏，歷史的現(xiàn)場更復(fù)雜。

1962年，消息從海峽那邊傳來，胡適去世，主席聽到后給出一句平穩(wěn)的評價，“中國學(xué)術(shù)界少了一位重要人物”，沒有冷熱詞，只有定位，這種說法把人放回學(xué)術(shù)坐標(biāo)，是對同行者的尊重，也是對歷史的尊重。

回頭看那句流傳甚廣的說法，外殼是針鋒相對，內(nèi)里是語境錯位，他沒有回嘴，他把回答寫進后來幾十年的路程，把個人的起點與國家的方向綁在一起，“有沒有考上北大”這種問題，自然失去分量，留下的，是實踐留下的痕跡，是書與人共同完成的推進。