一頭磕不下去的膝蓋，跟一場(chǎng)要了命的飯局，聽著是兩碼事，可擱在蔣家，這兩件事的主角，一個(gè)叫蔣方良，一個(gè)叫章亞若，她們的命運(yùn)，都被那個(gè)叫蔣介石的老頭子給牢牢捏住了。

1949年，南京城里人心惶惶，蔣介石退回了奉化老家。

這回可不是前兩次那種“我先退一步，回頭再收拾你們”的姿態(tài)了，他臉上的那股子失落，是個(gè)人都看得出來(lái)。

估摸著他心里也明白，這老家的土，怕是這輩子最后一次踩了。

回到溪口，頭等大事就是去蔣氏宗祠祭祖。

儀式搞得那叫一個(gè)莊嚴(yán)肅穆，蔣介石領(lǐng)著一大家子人，表情凝重得很。

到了磕頭環(huán)節(jié)，他自己先“咚咚咚”磕了幾個(gè)，意思是求老祖宗顯靈，保佑蔣家渡過難關(guān)。

他后面的人也都呼啦啦跪了一片。

可就在這黑壓壓的人群里，有個(gè)金發(fā)碧眼的女人，就那么直愣愣地站著。

她也想跪，可膝蓋就是彎不下去，最后只是勉強(qiáng)蹲了一下，看著特別扎眼。

這人就是蔣經(jīng)國(guó)的媳婦，蘇聯(lián)姑娘芬娜，中文名叫蔣方良。

蔣介石的眼風(fēng)掃過去，那臉拉得比驢臉還長(zhǎng)。

事前他可是特意交代過蔣經(jīng)國(guó)，讓家里人，特別是這個(gè)洋媳婦，祭祖時(shí)態(tài)度一定要虔誠(chéng)，多磕幾個(gè)頭。

結(jié)果呢？

人家就給了他一個(gè)不中不西的屈膝禮。

在蔣介石看來(lái)，這哪是磕頭啊，這簡(jiǎn)直是在他臉上扇巴掌，不光不敬祖宗，連他這個(gè)大家長(zhǎng)的面子都不要了。

一回到住處，蔣介石再也憋不住了，把蔣經(jīng)國(guó)叫到屋里，指著鼻子就是一頓臭罵：“你看看你那個(gè)老婆！

一點(diǎn)規(guī)矩都不懂！

嫁到我們蔣家，就是蔣家的人，連祖宗牌位都不拜，像什么樣子？

你連個(gè)女人都管不住，以后還想管什么大事？”

蔣經(jīng)國(guó)低著頭，一句話也不敢回。

他能說(shuō)啥？

說(shuō)他老婆在蘇聯(lián)長(zhǎng)大，那地方不興這個(gè)？

芬娜在烏拉爾重型機(jī)械廠跟他認(rèn)識(shí)，倆人一塊兒在西伯利亞的冰天雪地里挨過苦日子，感情那是真的。

可這跨越了半個(gè)地球的愛情，到了中國(guó)最講究規(guī)矩的家庭里，就跟豆腐掉進(jìn)石灰堆一樣，不是那么回事了。

對(duì)蔣方良來(lái)說(shuō)，讓她對(duì)著一堆木頭牌位磕頭，比殺了她還難受。

在她的世界里，信上帝就去教堂禱告，尊敬長(zhǎng)輩就擁抱親吻，哪有對(duì)著死人牌位下跪的道理？

為了融入這個(gè)家，她學(xué)說(shuō)寧波話，學(xué)穿旗袍，學(xué)用筷子吃那些奇奇怪怪的菜，可唯獨(dú)磕頭這件事，是她骨子里就抗拒的。

可對(duì)蔣介石來(lái)說(shuō)，這事兒就大了。

他這輩子最看重的就是“忠孝節(jié)義”這一套，磕頭不光是個(gè)動(dòng)作，它代表著家族的根、血脈的延續(xù)，還有家庭里的上下尊卑。

他心里想要的兒媳婦，是一個(gè)懂得“三從四德”，能完全聽話、融入蔣家規(guī)矩的傳統(tǒng)中國(guó)女性。

蔣方良這個(gè)“洋派”媳婦，就像鞋里的一粒沙子，硌得他渾身不自在。

這場(chǎng)祭祖風(fēng)波，只是個(gè)開始。

從蔣方良怎么喝咖啡，到她怎么跟人打招呼，蔣介石就沒一樣看得順眼的。

但他又不能明著跟兒媳婦撕破臉，畢竟人家是明媒正娶的，還是他寶貝兒子政治形象的一部分。

所以，所有的火氣，最后都撒在了蔣經(jīng)國(guó)身上，變成了一次又一次“你到底會(huì)不會(huì)管老婆”的訓(xùn)斥。

這已經(jīng)不單是蔣家的家務(wù)事了。

蔣介石是在通過敲打兒媳，來(lái)“改造”他這個(gè)在蘇聯(lián)待了十二年的兒子。

他要的是一個(gè)百分之百的“中國(guó)化”接班人，而蔣方良的存在，就像個(gè)鬧鐘，時(shí)時(shí)刻刻提醒他，他兒子身上還有著抹不掉的“蘇聯(lián)味兒”。

如果說(shuō)蔣介石對(duì)蔣方良還只是“看不慣”，那他對(duì)另一個(gè)女人，就是赤裸裸的“容不下”了。

這個(gè)女人，叫章亞若。

時(shí)間往前倒幾年，抗戰(zhàn)那會(huì)兒，蔣經(jīng)國(guó)在贛南搞“新政”，正是春風(fēng)得意的時(shí)候。

他在自己辦的青年干部訓(xùn)練班上，認(rèn)識(shí)了章亞若。

這章亞若，跟安安靜靜、不愛說(shuō)話的蔣方良完全是兩種人。

她長(zhǎng)得漂亮，嘴巴又會(huì)說(shuō)，人情世故玩得明明白白。

她給蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)秘書，不光把文件、接待這些事弄得妥妥帖帖，更重要的是，她懂得蔣經(jīng)國(guó)的心。

一個(gè)是在異鄉(xiāng)打拼的青年才俊，一個(gè)是善解人意的紅顏知己，這火花，想不擦出來(lái)都難。

很快，倆人就從辦公室的上下級(jí)，發(fā)展到了秘密情人的關(guān)系。

事情的高潮是，章亞若在桂林，給蔣經(jīng)國(guó)生了一對(duì)雙胞胎兒子。

這事兒終究是傳到了重慶的蔣介石耳朵里。

老頭子當(dāng)場(chǎng)就炸了。

他讓兒子去地方上干，是讓他去刷履歷、攢人品，為以后接班打基礎(chǔ)的。

你倒好，不光搞婚外情，還整出兩個(gè)“私生子”來(lái)，這要是傳出去，他蔣家的臉往哪兒擱？

他培養(yǎng)的繼承人，怎么能有這種“作風(fēng)問題”？

“荒唐！

丑聞！”

蔣介石在電話里、電報(bào)里，把能罵的話都罵了一遍，命令蔣經(jīng)國(guó)立刻跟這個(gè)女人斷干凈。

這下蔣經(jīng)國(guó)可犯了難。

一邊是威嚴(yán)的父親和自己的政治前途，另一邊是自己喜歡的女人和兩個(gè)親生兒子。

他那時(shí)候還挺天真，以為只要自己多求求情，跟老爹耍耍賴，拖一拖，事情總會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，說(shuō)不定哪天父親就心軟了，能讓章亞若進(jìn)門。

但他真是小看了他爹。

蔣介石在這件事上，態(tài)度硬得像塊石頭：章亞若這個(gè)人，離過婚，社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，絕對(duì)不能進(jìn)蔣家的門！

那兩個(gè)孩子，也絕對(duì)不能姓蔣，就跟著媽姓章！

這不光是為了蔣家的名聲，更是要確保他選定的接班人，履歷上干干凈凈，不能有任何被人拿來(lái)攻擊的把柄。

在蔣介石的棋盤上，任何一顆可能影響大局的棋子，都必須被拿掉，不管這顆棋子是誰(shuí)。

胳膊終究是擰不過大腿的。

1942年8月，桂林的天氣還很熱。

章亞若跟朋友出去吃了個(gè)飯，回家就上吐下瀉，情況很嚴(yán)重。

人被送到省立醫(yī)院，第二天下午，就這么不明不白地死了。

醫(yī)院給的說(shuō)法是“血中毒”。

奇怪的是，給她辦后事的，不是蔣經(jīng)國(guó)的人，反而是廣西省民政廳的一個(gè)大官親自出面，快刀斬亂麻，把人匆匆下葬了，手腳那叫一個(gè)利索。

章亞若到底怎么死的，成了一筆糊涂賬。

有人猜是戴笠手下的特務(wù)，為了拍蔣介石的馬屁，自作主張下的手；也有人說(shuō)，是蔣經(jīng)國(guó)身邊的人干的，為了主子的前途，替他“解決”了麻煩。

但不管是誰(shuí)干的，結(jié)果就是，這個(gè)被蔣介石看作是“政治污點(diǎn)”的女人，徹底消失了。

她的死，給蔣經(jīng)國(guó)的接班路上，搬開了一塊最大的石頭。

一個(gè)磕不下去的頭，要了另一個(gè)女人的命。

蔣方良和章亞若，兩個(gè)完全不同的女人，因?yàn)槎紣凵狭耸Y經(jīng)國(guó)，最后都被他爹蔣介石決定了命運(yùn)。

蔣方良活了下來(lái)，但她一輩子都像個(gè)局外人，活在那個(gè)龐大又壓抑的“第一家庭”里。

她被貼上“不懂規(guī)矩”的標(biāo)簽，在孤獨(dú)和沉默里，當(dāng)了一個(gè)名義上的“第一夫人”。

而章亞若呢，她用自己的生命，給愛人的政治前途鋪了路。

這代價(jià)，實(shí)在是太大了。

在蔣介石那種人的世界里，老婆孩子的事，從來(lái)都不是小事，它跟江山社稷是連在一起的。

兒媳婦的出身，情人的存在，都得為他那個(gè)宏大的權(quán)力交接計(jì)劃服務(wù)。

感情碰上規(guī)矩，規(guī)矩贏；愛情碰上政治，政治把你碾得粉碎。

蔣方良和章亞若的命運(yùn)，就像鏡子一樣，照出了那個(gè)年代，權(quán)力頂峰的冰冷和現(xiàn)實(shí)。

幾十年后，蔣經(jīng)國(guó)終于讓章亞若的兩個(gè)兒子認(rèn)祖歸宗，但章亞若那塊孤零零的墓碑，卻再也等不來(lái)一個(gè)名分。