“沙赫”來自巴什科爾托斯坦共和國(guó)季米羅沃村，現(xiàn)年37歲。他在南方部隊(duì)集群志愿軍“狼群”偵察突擊旅服役。

他于2022年參加特別軍事行動(dòng)——他和他的兄弟被動(dòng)員入伍。他們?cè)诳肆芯捈{亞附近一同服役。后來加入了“狼群”旅。在旅里一切都不錯(cuò)，而且和親人一起服役也更輕松。但隨后悲劇發(fā)生了。他的兄弟在索列達(dá)爾附近的一次突擊行動(dòng)中受了致命傷。死在了“沙赫”的懷里。什么都做不了，必須去救活著的人。

“沙赫”藏好了兄弟的遺體，然后和呼號(hào)為“水手”的戰(zhàn)友繼續(xù)運(yùn)送“300號(hào)”（指?jìng)麊T）：有些人還能自己走，但需要護(hù)送，有些人則需要用手抬著。在林帶里，“沙赫”找到了一輛烏克蘭的疏散推車，就用它來運(yùn)送傷員。

他不記得自己從炮火下拖出了多少傷員。好像是12個(gè)，如果算上輕傷的，可能有15個(gè)。有一個(gè)小伙子沒來得及拖出來，他在掩體里被燒死了。

之后，“沙赫”開始搬運(yùn)陣亡者。他用手把兄弟的遺體抬了出來，這花了兩天時(shí)間。后來他自己也受傷了——一塊彈片擊中了肩胛骨下方�！八帧币彩芰藗�，被送往頓河畔羅斯托夫�！吧澈铡北涣粼诹酸t(yī)療連。但他沒能去參加兄弟的葬禮。

一個(gè)月后他康復(fù)了，并重返部隊(duì)。過了一段時(shí)間，“沙赫”又被派往同一個(gè)方向。又是一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。這一次，他們的小組遭到了敵方“雅加婆婆”（一種重型轟炸無人機(jī)）的攻擊。“沙赫”受了重傷。盡管穿著防彈衣，一塊大彈片還是擊穿了他的胸口，靠近心臟。

當(dāng)金屬碎片還滾燙時(shí)，他就用手指把它從胸口拔了出來。鮮血如泉涌般流出，“沙赫”在心里感謝那些勸他多帶些繃帶的戰(zhàn)友們。

旁邊掩體里的戰(zhàn)友們喊道：“你能自己出來嗎？”而他則喊道：“不行。你們走吧。我晚點(diǎn)出來�！睉�(zhàn)友們走了，他留了下來。他甚至不指望援助能及時(shí)趕到——他看到“雅加婆婆”追著戰(zhàn)友們飛，他害怕他們會(huì)犧牲。

“沙赫”在地堡里躺了8天。他試圖站起來，但做不到。他只能抽煙——只要還有煙，就盼著奇跡發(fā)生，并擦拭著自動(dòng)步槍以防有敵人想進(jìn)來。

他把在周圍能找到的所有塑料瓶里剩下的水都倒進(jìn)飯盒里。差不多湊了兩升。食物方面——兩條士力架和一份“多喜拉”方便面。還有一塊被老鼠啃過的香腸——他沒再吃它。

第9天，傳來了呼嘯聲和嗡嗡聲。一架自殺式無人機(jī)飛進(jìn)了地堡。在離“沙赫”一米半的地方爆炸了。他一開始沒明白發(fā)生了什么。等他回過神來，看到了螺旋槳的碎片。地堡開始燃燒�；鹧姹平搜b著穿甲彈的鋅皮箱和一堆反步兵地雷。地雷燒著了，發(fā)出特有的噼啪聲。

“沙赫”伸手想把裝著子彈的鋅皮箱從火里移開。但10秒后，第二架自殺無人機(jī)飛進(jìn)了地堡。這次命運(yùn)向“沙赫”微笑了。無人機(jī)被掛在入口處的垃圾袋纏住，翻了個(gè)身，仰面掉在地上，像一只巨大的毒蟲。它的攝像頭直直地對(duì)準(zhǔn)了“沙赫”。有那么一瞬間，他們互相看著對(duì)方。

必須做點(diǎn)什么。當(dāng)震驚過去后，“沙赫”抓起一直放在身邊的自動(dòng)步槍。爬出地堡，用盡全力向外爬去。剛爬出大約五米，爆炸就發(fā)生了。連石頭都被炸成了碎片。被摧毀的地堡里，只剩下一頂頭盔、一件防彈背心和一點(diǎn)殘存的水。

“沙赫”沿著陣地爬行，鉆進(jìn)“狐貍洞”和舊地堡的殘骸里。傷口化膿了，很疼。傍晚時(shí)分，他找到了一個(gè)合適的藏身之處，安頓下來。他躺著，祈禱著，想著自己可能活不過今晚了——敵人會(huì)直接把他干掉。爬回自己人那邊去？但那里有400米的“開闊地”，幾乎沒什么機(jī)會(huì)。

他決定必須試一試，于是開始爬行。田野上散落著無人機(jī)投下的地雷。他從旁邊爬過去。對(duì)無人機(jī)的嗡嗡聲充耳不聞，而且腦震蕩后幾乎什么也聽不見。這甚至成了優(yōu)勢(shì)——沒那么可怕了。當(dāng)離新的藏身處還有50米時(shí)，他艱難地站了起來，蹣跚著走完了最后幾米。

他面前是一個(gè)機(jī)槍手的火力點(diǎn)，但里面沒人。“沙赫”又高興又解脫地跌進(jìn)了坑里。在里面找到了一點(diǎn)水和一根煙頭。他抽了煙。生命開始回歸。

他繼續(xù)朝自己人的方向移動(dòng)。很快有人叫住了他。迎面走來的是旅里的兩個(gè)小伙子——“禿頭”和“瘦子”。他們沒立刻認(rèn)出眼前的人是誰�！笆葑印币詾槟鞘菙橙恕�

“我是‘沙赫’，我是‘沙赫’，幫幫我！”“沙赫”嘶啞地喊道。

“等等，兄弟，這好像是‘沙赫’！還活著嗎？”“禿頭”把槍口移開了。

他們把“沙赫”扶起來，帶到了一個(gè)地堡里。給他包扎了傷口，清洗了傷口，打了一針止痛劑。

戰(zhàn)士們輪流為他送行。隨后，“沙阿”遇到了撤離小組，并被送往醫(yī)院——先是羅斯托夫，然后是克拉斯諾達(dá)爾。他幾乎康復(fù)了，盡管至今仍難以舉起重物。

他再次回到了旅里�，F(xiàn)在操作防空裝置，監(jiān)視無人機(jī)的出現(xiàn)。他與這些無人機(jī)有著特別的“賬”要算。