牛眠村本來就是安徽蕭縣西南一個普通農村，村民們靠著種麥子過日子，日子雖苦但也平靜。

抗日那幾年，戰(zhàn)火燒到徐州一帶，日軍為了控制津浦鐵路，進攻兇猛。1938年，村里擠滿從蕭縣城和周邊逃難來的百姓，總人數超三千。

大家本以為山腳下偏僻，能躲過一劫，誰知禍從天降。幸存者后來提起，總說那股子怨氣到現在還堵在胸口，壓得人喘不過氣。

前些天，村北張二莊有抗日武裝伏擊日軍小隊，干掉幾個官兵。這讓日軍窩火，他們咽不下這口氣，就近找村子撒氣。

牛眠村人多，又沒兵守著，成了他們的靶子。四百來號日軍從宿州方向過來，帶著刺刀、汽油和鍘刀，行動齊刷刷的，像早計劃好要清場。

村里人手無寸鐵，只有鋤頭柴刀，哪抵得住。那些兵一圍上來，就把出路全堵死，天剛亮，村子就變了樣。

婦女們遭的罪，最讓人心里堵。日軍把她們單獨拉到村口空地，不管老少，十幾歲到五六十的，全趕一塊。

日軍刺刀一比劃，就逼著脫衣服，一個摁一個，按倒在地就開始糟蹋。圍著的男人被綁住脖子，勒著看自家媳婦閨女受辱，誰敢吭聲就挨刀。

那些兵還笑著比手勢，完事后不罷休，用木棍猛捅，好些人當場血流不止，疼得直抽搐。兩百多婦女遇這事，一百來個直接沒了命。

殺戮沒停，日軍押著男人和老人去村西老墳地，那有現成土坑。日軍命令挖六個大坑，最深兩丈。

頭一批五十人挖完，直接被刺刀挑進去，血濺一地。第二批填土，填好后自己也挨殺。就這么輪著，沒大喊，就一群人埋自家鄰居。

潘家塘的三口干塘變墳場，用木棍砸胸敲腦，推下去。后來下田挖出七百多尸體，大多蜷著身，嘴張著，像有話沒說完。

劉承德家草房關了四十多人，日軍捆好后，門外潑汽油，點火燒。窗戶炸開，墻上濺滿碎肉。

南灣塘最后沉了些尸體，有的穿衣有的光身，嘴塞土。殺戮從中午拖到傍晚，用刀火棍汽油，每樣都沾血。糧食牲口搶光，十五間屋燒成灰。

戰(zhàn)后三年，幸存者埋尸，很多臉爛了，身碎了，認不出。秋天塘里冒紅泡，下田挖白骨。這些事由幸存者講出來，是讓人記住那段血債，提醒后人和平多不容易。

整個慘案不是孤例，那時安徽鳳陽、蕪湖、滁縣等地，也遭日軍禍害。蕭縣渠溝、南坪鎮(zhèn)廟臺村接連血洗。幸存者口述鐵證如山，安徽史學資料和人民網黨史頻道都記著。

這段歷史，不是為延續(xù)怨氣，是記著教訓。牛眠村幸存者講這些，帶著股子無奈和痛，聲音低沉卻有力。日軍扒光婦女衣服當眾糟蹋，那不是戰(zhàn)爭，是滅絕人性。

村里從三千多人，死一千八百多，只剩百來口。潘家因醫(yī)官一句話活下來，其他人運氣差，就沒了。這些事，讓人讀著心酸，卻也明白和平的價值。