“女教師新婚當(dāng)天墜樓身亡�！�

在這樣一個(gè)新聞中，許多信息被隱去，讓人如鯁在喉。

直到昨天才有了后續(xù)報(bào)道——

遺體已火化安葬，后事由父母辦理。

這普通的表述背后，我們無(wú)法想其間有多么復(fù)雜。

之前有傳聞新娘從婚房跳下后，遺體陷入“拉鋸戰(zhàn)”——

婆家稱婚禮沒(méi)辦完不算過(guò)門(mén)；新娘父母則稱已經(jīng)嫁出去了，拒絕退彩禮；而一樓的住戶要求賠償，婆家娘家相互扯皮......

△ 后期報(bào)道澄清，傳言部分不實(shí)，娘家人（父母）一直守在現(xiàn)場(chǎng)，極度悲傷

一個(gè)28歲、熱愛(ài)生活、受學(xué)生愛(ài)戴的女老師，用決絕的方式與煩惱切斷聯(lián)系。

沒(méi)想到在她走后，也未得到清凈。

她似乎仍然是一個(gè)被支配、被算計(jì)的對(duì)象。

然而這悲劇不是一時(shí)沖動(dòng)沒(méi)想開(kāi)，她明明已經(jīng)斗爭(zhēng)很久，甚至從17歲就開(kāi)始。

七年，從畢業(yè)開(kāi)始，我對(duì)抗了七年

加上大學(xué)四年，十一年

我失敗了

有人問(wèn)，為什么不逃離？

逝者已逝，沒(méi)有人能替她回答了。

或許她不是完全沒(méi)有別的出路，但一張大網(wǎng)正在收起，覆蓋著她，和她這一代的同齡人。

即，代際矛盾好像越來(lái)越明顯。

尤其是在婚戀問(wèn)題上。

一邊是盼著抱孫子的父母，一邊是“走走停�！钡暮⒆印�

今天在社交平臺(tái)上，我們頻繁看見(jiàn)父母在抱怨孩子的“不孝順”，而年輕人則抱怨長(zhǎng)輩的催婚。

有的，甚至變成不可挽回的悲劇。

也是這個(gè)月。

一個(gè)山東小伙子，在與父母爭(zhēng)執(zhí)后，進(jìn)山失聯(lián)，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)走了。

兩代人的觀念沖突，是個(gè)老問(wèn)題了。

只不過(guò)過(guò)去，年輕人選擇了出走——是逃離，更是在追逐改開(kāi)以來(lái)波瀾壯闊的城市化大潮。

《站臺(tái)》中，年輕人離開(kāi)山西小鎮(zhèn)，離開(kāi)父輩的生活方式，追逐火車奔向遠(yuǎn)方。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，兒子不愿意接父親的班，不愿意守著一個(gè)瀕臨倒閉的工廠， 想要去南方闖蕩。

但如今呢？

時(shí)代在回潮。

年輕人不卷了，逃離北上廣，擠進(jìn)體制內(nèi)，將目光移向了小鎮(zhèn)、縣城或者出生的農(nóng)村。

這當(dāng)然不失為另一種選擇。

因?yàn)榇蠹乙财谠S著更舒適的生活節(jié)奏、更低的消費(fèi)水準(zhǔn)，更穩(wěn)定的工作生活……

但新的問(wèn)題也隨之而來(lái)——

這一代的年輕人，不可避免地，將和自己的父輩有更多生活空間的重疊。

矛盾凸顯出來(lái)，也就不稀奇了。

他們是互聯(lián)網(wǎng)中成長(zhǎng)起來(lái)的一代，是中國(guó)歷史上受過(guò)高等教育最多的一代人。

然而與他們迎面相遇的縣城，無(wú)論從觀念還是權(quán)力結(jié)構(gòu)，卻并沒(méi)有隨著時(shí)代的巨變而過(guò)多松動(dòng)。

于是。

我們不得不重新審視縣城。

因?yàn)樗辉偈且粋�(gè)可以拋在身后，居高臨下“關(guān)懷”的對(duì)象。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

一部上映在20年前，故事背景在50年前的電影，居然嚴(yán)絲合縫地預(yù)言了今天。

《孔雀》。

它與現(xiàn)實(shí)都刺痛人的一點(diǎn)在于——

如果我們只看見(jiàn)“個(gè)別特例”、“個(gè)別壞父母”、“個(gè)別極端情緒”……

就無(wú)法看見(jiàn)。

青春在馴服和抵抗之間，頭破血流的掙扎。

01

為什么沒(méi)跑呢？

一部分原因是：

比起直接暴力，更普遍的情感綁架是難以逃脫。

很巧，《孔雀》的故事發(fā)生地也是河南的某個(gè)小縣城。

每一個(gè)章節(jié)開(kāi)篇都是家人吃飯。

“七十年代的夏天”“我們一家五口”“爸媽身體好”“我們很年輕”。

沒(méi)有強(qiáng)調(diào)特殊歷史，只有小鎮(zhèn)人家的日常。

鏡頭語(yǔ)言溫柔平和，美術(shù)風(fēng)格歲月靜好，就像如今許多人對(duì)縣城的想象。

家庭片？

沒(méi)錯(cuò)。

但反雞湯。

準(zhǔn)確地說(shuō)，《孔雀》捕捉了中國(guó)小鎮(zhèn)傳統(tǒng)家庭的“真正傳統(tǒng)”——

集體主義高于個(gè)體情感。

最有代表性的長(zhǎng)鏡頭：

一家五口堆蜂窩煤，5個(gè)人默契分工，在沉默中安穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)。

一場(chǎng)大雨突至，勞動(dòng)成果眼看要?dú)А?/p>

可像是排練過(guò)一樣，這家人依舊分工明確、緊密、各司其職。

依舊沒(méi)臺(tái)詞。

這很“傳統(tǒng)”。

與其說(shuō)東亞家庭觀念強(qiáng)。

不如說(shuō)是種高度緊密的集體主義，個(gè)體對(duì)個(gè)體的理解與交流，既不必要也不必須。

看中的是個(gè)體對(duì)集體的關(guān)系。

是責(zé)任與權(quán)力。

付出最多的母親，身處權(quán)力頂峰，甚至肩負(fù)對(duì)外社交；日常里沉默不語(yǔ)的父親，又會(huì)向母親“偷偷告密”，偶爾還要充當(dāng)打手。

其中，奉獻(xiàn)與犧牲是主旋律。

還是那個(gè)長(zhǎng)鏡頭——

雨太大，家人紛紛放棄。

只有母親不甘心，冒著大雨，狼狽又執(zhí)著地挽救眼前無(wú)法挽救的一切。

依舊沉默。

沒(méi)有意義，但像種情感控制。

或許無(wú)意，但犧牲換取了敬畏，敬畏又塑造權(quán)力。

《孔雀》通過(guò)姐姐與弟弟的命運(yùn)對(duì)比，展現(xiàn)了兩種結(jié)局：

受到父親失控的暴力，弟弟能拔腿就跑，離家出走；而更想獨(dú)立自由的姐姐，卻遭受到隱形控制，不得不妥協(xié)。

比如。

母親發(fā)現(xiàn)自己少了錢(qián)（姐姐用的），她心里有數(shù)但不指責(zé)不攻擊，只哭著訴苦。

直到姐姐遞上了毛巾，完成了臣服。

讓東亞孩子學(xué)會(huì)“懂事”的，很少是直接、粗暴的批評(píng)教育。

類似的還有《陽(yáng)光普照》。

母親點(diǎn)根許久不抽的煙，滿臉愁苦，卻不提任何要求，直到兒子主動(dòng)提出幫忙。

事成了，她立刻滅掉煙轉(zhuǎn)身而去。

相比“應(yīng)該”“要懂事”“為你好”，“有人付出了更多”才是普通東亞父母施加控制、孩子難以逃脫的法理依據(jù)。

真正該直面的問(wèn)題，是綁架和控制。

被綁架的只有孩子？

退后一步你會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影中的縣城與現(xiàn)實(shí)中一模一樣

在家這個(gè)小集體外面，還有一個(gè)大集體。

02

結(jié)不結(jié)婚重要嗎？

打個(gè)比方——

姐姐用絕食的方式，表達(dá)不滿，捍衛(wèi)自己人生選擇的機(jī)會(huì)。

在家人眼里像天塌了。

他們關(guān)心。

先遞到你手里。

再送到你嘴邊。

還不行？

父親給母親一個(gè)眼神，全家上手了。

饅頭塞進(jìn)嘴里，家人忐忑地退開(kāi)，臉上似乎帶著歉意，像是完成了什么“不得已”。

其實(shí)，人生里被塞進(jìn)口中的不止一個(gè)饅頭。

你反抗了這個(gè)，又拒絕不了另一個(gè)——

婚姻、孩子、住房、編制……統(tǒng)統(tǒng)都是長(zhǎng)輩的期待，甚至是“強(qiáng)制愛(ài)”。

姐姐天性浪漫，胸懷理想主義。

會(huì)拉一手漂亮的手風(fēng)琴。

但家里只想讓她穩(wěn)定，有面子，就大費(fèi)周折托人安排了“理想工作”：托兒所阿姨。

干砸了。

接下來(lái)的善后方式，城市年輕人或許很難想象：

沒(méi)有院方出面，沒(méi)有程序調(diào)解，沒(méi)有賠償協(xié)商。

只是母親帶著她，親自向受傷孩子上門(mén)賠不是。

區(qū)別恰恰在此：

這個(gè)小社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)不靠契約，而是靠人情往來(lái)和面子維系。

誰(shuí)想向上走，就得靠關(guān)系、靠托人、靠送禮來(lái)建立關(guān)系網(wǎng)；誰(shuí)出了岔子，誰(shuí)就得在所有人眼里低一輩子頭。

人情社會(huì)的規(guī)矩不寫(xiě)在紙上，而是在每個(gè)人的嘴巴和眼光里。

這種可怕的眼光貫穿《孔雀》整部電影。

“做自己”？

是一種病。

張靜初飾演的姐姐想逃。

為了能當(dāng)上傘兵，她企圖花錢(qián)送禮，帶著強(qiáng)烈目的與征兵處的戰(zhàn)士套近乎。

向往軍旅生活？

還是向往愛(ài)情？

都不盡然。

當(dāng)傘兵的初心，就來(lái)自于她工作壓抑、生活處處受限，當(dāng)她看到天上隨風(fēng)飄蕩的傘兵，她心動(dòng)了。

她看見(jiàn)了無(wú)比具體的自由。

注解這份自由的，還有一個(gè)明確的地理坐標(biāo)。

她夸征兵處的男人說(shuō)話口音好聽(tīng)，像播音員，對(duì)方說(shuō)出了姐姐的真正向往。

我們家是北京的

“北京”不只是首都。

不只是好工作。

而是一個(gè)更大的世界，是一個(gè)可以匿名、可以重啟、可以不被熟人目光釘死的天地。

《孔雀》上映于2005年，是中國(guó)城市化的白熱階段，“北漂”這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)仍然十分誘人。

有同樣想法的年輕人不只姐姐一個(gè)。

賽道很擠。

當(dāng)時(shí)去大城市才是逃離。

但如今反了過(guò)來(lái)。

代替冒險(xiǎn)的，是安全與穩(wěn)定。

年輕人順從了？

反抗上一代是永遠(yuǎn)的本能，回到傳統(tǒng)當(dāng)中只會(huì)讓矛盾加劇。

更何況。

他們見(jiàn)過(guò)了，或者說(shuō)掏出手機(jī)就能看見(jiàn)“那些天空中的降落傘”。

看見(jiàn)自由就在那里，而我在這里。

關(guān)于“別處”的想象，將永恒映照此地的匱乏。

沒(méi)有了冒險(xiǎn)的通道，剩下的只有聽(tīng)從安排，“體面地”結(jié)婚、生子、融入集體。

直到這些年輕人成為“傳統(tǒng)”的一部分。

成為父母口中的：

“你看看別人�！�

03

幾年前，有人在網(wǎng)上給馬文才翻案——

“祝英臺(tái)和馬文才有婚約”“梁山伯是小三”“不管在哪個(gè)年代，婚約都是不能破壞（哪怕是包辦的）”……

是的，《梁祝》里的馬文才。

年輕人們，好像更看重現(xiàn)實(shí)了？

《孔雀》里被一家人視為瘋子、被母親親手扎針的姐姐，最后也變得“理智”了。

她最后主動(dòng)提出要結(jié)婚，找人相親。

臣服了？

不完全。

因?yàn)橛袟l件：

對(duì)方必須給他提供一個(gè)新的工作，她不想再忍受汽水廠壓抑的工作，和糟糕的人際環(huán)境。

她還是想逃。

這是《孔雀》最寫(xiě)實(shí)，也最令人感慨的一點(diǎn)：年輕人并不會(huì)完全放下鋒芒。

但會(huì)放棄天真與斗爭(zhēng)。

學(xué)會(huì)麻木與妥協(xié)。

在一切掙扎無(wú)效之后，“聽(tīng)話”成為了最后的手段。

能讓她在這壓抑的集體社會(huì)中，爭(zhēng)取相對(duì)自由。

當(dāng)然，也是場(chǎng)悲劇。

看細(xì)節(jié)。

姐姐在相親時(shí)笑著接過(guò)對(duì)方遞來(lái)的絲巾，然后親手、緊緊地，將它系在了自己的脖子上。

這是另一種“殺死自己”。

一聲嘆息。

悲劇是“把美好的東西毀滅給人看”。

但美好或許從未有過(guò)空間。

如今縣城變得更好了，物質(zhì)水平提升，買(mǎi)得到霸王茶姬，但女教師的悲劇或許揭示了：那里的精神世界、觀念環(huán)境、社會(huì)規(guī)則或許沒(méi)同步現(xiàn)代化。

縣城還是那個(gè)縣城。

而年輕人們正在回歸。

一條條由父母、親戚、同僚的眼光織成的“絲巾”，等待著他們探進(jìn)自己的腦袋。

有的人走了。

有的人呼吸還在但越來(lái)越輕。

有時(shí)Sir分不太清，哪種更為不幸。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：破壞之王阿姨