說起中國科技大學的第一屆少年班，那可是上世紀七十年代末的一件大事。

1978年3月，這個班從全國挑了21個小孩，最大的16歲，最小的才11歲，全是些智商高得嚇人的家伙。

當時國家剛恢復高考沒多久，大家都急著培養(yǎng)人才，李政道教授寫信建議辦這個班，中科院和中國科大就行動起來了。

目的是讓這些早慧的孩子早點學東西，早點出成績，填補科技空白。

這些小孩被媒體叫作知識荒原上的少年突擊隊，寄托了多少人的希望。

其中最出名的三個，寧鉑、謝彥波和干政，被人看好至少有一個能拿諾貝爾獎。

可四十七年過去，他們的現(xiàn)狀讓人唏噓：寧鉑出家了，干政在家啃老，謝彥波在學校教書。

其他班里的成員呢，有的混得風生水起，有的平平淡淡。

第一屆少年班招生嚴格，層層篩選，從全國各地來的小孩大多有數(shù)學物理的特長。

學校給他們特殊待遇，不分專業(yè)先打基礎，兩年后選方向。畢業(yè)后，大部分人繼續(xù)深造，很多人去了國外頂尖學校。

到2015年，中科大少年班總共培養(yǎng)了三千多人，九成以上讀了研究生，百分之十九在科技教育界干活。

其中有倆當選美國科學院院士，一個中國科學院院士，還有七個美國物理學會會士，五人美國電氣工程師學會會士。

教授級別的超過兩百五十人，哈佛有五個，清華也有五個。還有六個拿了美國麥克阿瑟天才獎。

在企業(yè)界、金融界也活躍，不少進世界五百強。張亞勤就是典型例子，他十二歲進班，后來當微軟全球副總裁，現(xiàn)在在百度干大事。

其他像申喻，十五歲畢業(yè)，去麻省理工讀博，現(xiàn)在是知名物理學家。

還有王曉云，十三歲進班，后來破解了MD5算法，在密碼學界有名。這些成功案例說明，少年班確實出了不少人才，推動了中國科技進步。

但這個班的成材率沒那么高。百分之八十以上深造了，可真正在基礎科研頂尖領域的比例不高，不到百分之二十，跟當初想培養(yǎng)基礎科學人才的目標有點偏差。

成為教授的只占百分之八九，這數(shù)字放在普通大學也算正常，但對少年班來說，期望值太高了。

國外類似實驗也這樣，美國二十世紀二十年代選一千兩百個高智商小孩，政府砸錢培養(yǎng)，五十年后調查，多數(shù)沒成科學家，就算成了也沒特別出色。

英國從一九七四年跟蹤兩百一十個天才兒童，結果只有六個世俗意義上成功，成材率才百分之三。所以，少年班的低成材率不是孤例，天才教育本來就難把握。

現(xiàn)在說說那三個最出名的神童，他們的路走得最曲折。

寧鉑從小就聰明得離譜。兩歲半背三十多首詩詞，六歲學中醫(yī)用草藥，八歲下圍棋讀水滸傳，在當?shù)爻雒?/p>

1977年，江西冶金學院老師倪霖寫信推薦他給方毅，方毅親自跟他下兩盤圍棋，十三歲的他全勝了。

1982年畢業(yè)，19歲留校教書，成了最年輕大學老師。可他三次報考研究生，每次都沒考，想做普通人，不想活在名聲里。

同學說他極度自尊又自卑，怕失敗。后來他結婚生子，跟老婆在孩子教育上吵架，1993年離家出走幾個月，去海南。

1998年上央視節(jié)目，批評神童教育害人。2002年去五臺山出家，學校找回。

2003年再出家，2004年離開學校?，F(xiàn)在他還俗了，在佛學院講課，或者在南昌做心理咨詢。采訪說他過得還行，做自己想做的事。但從神童到僧人，這轉變太大，很多人覺得可惜。

1978年，11歲的謝彥波進班，是最小的。入學時不會洗衣服，班主任找工人幫他。十五歲提前畢業(yè)，進中科院讀碩士，十八歲跟周光召院士讀博?？伤缃徊睿粫幚砣穗H，跟導師關系緊張，沒拿博士。

一九九一年盧剛事件后，校方怕他極端，逼他回國或換人。他回中科大，當講師，現(xiàn)在是物理學院副教授。二零二三年拿了學校優(yōu)秀教學獎，已婚，有一個兒子。

課堂上他講課獨特，公式推導復雜，但學生反饋有收獲。他沒再追高職稱，就這么教書。比起預期中的諾貝爾，他算平庸了，但至少穩(wěn)定。

干政十三歲進班。聰明過人，切西瓜速算的故事有名。本科畢業(yè)，去普林斯頓讀理論物理，跟導師鬧矛盾，沒畢業(yè)回國。拒絕學校繼續(xù)讀博，精神疾病發(fā)作，多次住院。

出院后找工作不順，申請回校教書，沒博士學歷不批?，F(xiàn)在他跟母親住，靠退休金過日子，長期失業(yè)。傳聞他自我封閉，不出門。跟謝彥波情況類似，都是留學失敗，人際問題大。

為什么這三個最出名的沒達到預期？一個原因是媒體炒作太猛。當年報道鋪天蓋地，把他們捧上天，小孩心理壓力巨大。

少年班教育模式也有問題，早慧孩子智商高，但情商生活技能跟不上。學校統(tǒng)一管理，沒個性化指導。

國外導師沖突時，他們堅持己見，沒妥協(xié)。回國后，適應不了現(xiàn)實?？梢姡觳挪还饪恐巧?，還需機遇和心態(tài)。

天才教育不是拔苗助長，得平衡智力和人格。教育得因材施教，別一刀切。他們的故事告訴我們，人生不只起點，過程和心態(tài)更關鍵。