“原來李半城也怕狗。”

揚州那條最熱鬧的街口，一位窮書生被逼給一條死狗戴孝，棺材后面拖著的是親爹的遺體。圍觀的人哄笑，鹽商潘老爺坐在茶樓上搖扇子——這一幕，比任何旁白都更能解釋后來李萬堂不認自己兒子的決絕。

古皖章跪完街、燒完紙，把名字也一并燒了。他把自己從徽州家譜里撕掉，塞進京城李家的族譜里，換得一張改姓的賣身契。從那以后，世上只有李萬堂，沒有古皖章。

很多人罵李萬堂冷血，可有件事說出來，心再硬也得軟一下——把親兒子古平原弄去寧古塔的幕后推手，正是李萬堂本人。聽起來像瘋子，其實算盤打得極精：與其讓平原進京撞破老底，不如遠遠發(fā)配，凍不死就算積德。一句“用一時苦換一條命”，把父子緣分活活凍成了冰坨子。

瑞麟后來擺的那桌“重逢宴”，算是把冰坨子砸開。他故意把古胡氏請到現(xiàn)場，老太太一句話沒說，只是遠遠看了李萬堂一眼——就那一眼，李萬堂端酒杯的手抖了半盞茶的工夫。瑞麟要的就是這半盞茶，好讓兩淮鹽務(wù)的賬本再翻幾頁。

至于古胡氏，死前回光返照那晚，她夢見丈夫沒考上功名，卻抱著孫子笑。醒來她跟媳婦常玉兒說：“別逼男人去贏天下，輸了回家就好。”這話聽著輕，其實砸得人臉疼——當(dāng)年要不是她一心想要鳳冠霞帔、金榜題名的排場，古皖章也許就不會把命賣給京城。

到最后，李萬堂贏了半座城，卻輸給一條狗。有人看見他在破廟里給一條野狗喂饅頭，狗沖他搖尾巴，他忽然哭得像個孩子——可能想起了當(dāng)年那條戴孝的狗，也可能想起了自己再也沒資格認的兒子。

古平原后來成了巨賈，商會里人人稱他“古爺”。沒人知道，他書房里供著兩塊牌位，一塊寫“先考李公萬堂”，一塊寫“先妣古門胡氏”。兩塊牌位中間隔著一寸空隙，像一道永遠跨不過去的門檻。