在那個戰(zhàn)火紛飛、百廢待興的年代，總有一些人，脾氣像炮仗一樣一點就著，嘴上不饒人，心里卻裝著家國天下。他們看著不好接近，甚至讓人有點怕，可真到了離開的那天，所有人都會紅了眼眶，想起的全是他們的好。

劉亞樓這輩子，就沒跟人好好說過幾句軟話。1929年參加紅軍，從班長、排長一步步干到連長、營長，后來升任紅四軍第三縱隊八支隊政委，槍林彈雨里闖出來的人，眼里容不得半點沙子。長征路上，他擔任紅一軍團第二師政委，率部擔任開路先鋒，參與突破烏江、強渡大渡河、飛奪瀘定橋等關(guān)鍵戰(zhàn)斗，仗打得漂亮，罵人的嗓門也響亮。誰要是行軍拖沓、打仗畏縮，他能當著全團的面把人罵得抬不起頭，一點情面都不留。有人背后嘀咕他“官不大，脾氣不小”，他聽見了也不惱，只撂下一句“打仗不是過家家，容不得半點馬虎”。

抗日戰(zhàn)爭時期，劉亞樓于1939年赴蘇聯(lián)伏龍芝軍事學院深造，一待就是6年，留蘇期間還參與了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的部分作戰(zhàn)行動，積累了多兵種協(xié)同作戰(zhàn)的寶貴經(jīng)驗。回國的時候，帶回的不只是先進的軍事理論，還有更烈的脾氣。解放戰(zhàn)爭中，他先任東北民主聯(lián)軍參謀長，1948年任東北野戰(zhàn)軍參謀長，協(xié)助林彪、羅榮桓指揮遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役。起草作戰(zhàn)命令，一個標點符號錯了，他能把參謀叫到跟前嚴肅批評；部隊執(zhí)行命令打了折扣，他能連夜打電話把師長訓到天亮?？捎枤w訓，打完仗他又會主動找被批評的人談心，分析戰(zhàn)術(shù)失誤，組織大家復盤總結(jié)。那些被他訓過的人，嘴上喊冤，心里卻服帖——劉亞樓的訓話，從來不是為了泄憤，而是為了少死人、打勝仗。

1949年10月25日，中央軍委正式任命劉亞樓為空軍司令員，毛主席點將讓他組建人民空軍。這是個從零開始的活兒，沒飛機、沒飛行員、沒教材，難如登天。劉亞樓二話不說接下任務(wù)，提出“在陸軍基礎(chǔ)上建設(shè)空軍”的方針，脾氣也跟著見長。蘇聯(lián)專家來了，他嫌對方藏私，拍著桌子跟人爭論；飛行員訓練不達標，他能親自坐進駕駛艙示范，落地后指著儀表盤罵“你們是來學飛行的，不是來逛公園的”。那段時間，空軍大院的人見了他都繞道走，可沒人敢偷懶。短短一年多時間，劉亞樓就主持創(chuàng)辦7所空軍院校，組建起第一支航空兵部隊。1950年6月，人民空軍正式組建完成?？姑涝瘧?zhàn)爭中，志愿軍空軍于1951年參戰(zhàn)，劉亞樓制定“輪番作戰(zhàn)”策略，指揮這支年輕的空軍部隊擊落擊傷敵機425架，和美國空軍掰起了手腕。王海、劉玉堤這些空戰(zhàn)英雄，哪個沒被他罵過，可哪個說起他，不是一臉敬佩。

劉亞樓的脾氣，是真臭，可他的本事，也是真硬。他看誰都不順眼，是因為他對自己更狠。組建空軍那幾年，他幾乎沒睡過一個囫圇覺，辦公室的燈常常亮到天亮。下屬勸他注意身體，他大手一揮“空軍一天不強大，我一天睡不著”。長期的超負荷工作，拖垮了他的身體。1964年11月，他被查出患有肝癌，隨后赴上海治療，躺在病床上還在改訓練計劃、審閱空軍建設(shè)方案。

1965年5月7日，劉亞樓在上海病逝，年僅55歲。消息傳來，空軍大院哭成了一片。那些被他批評過的參謀、飛行員、地勤人員，全都紅著眼睛往上海跑。靈堂里，曾經(jīng)被他指出標點錯誤的參謀，抱著他的遺像泣不成聲；曾經(jīng)被他連夜訓話的師長，跪在靈前久久不起。就連平時跟他拌嘴的蘇聯(lián)專家，也專程趕來，對著他的遺體深深鞠躬。

他的遺體被運回北京后，周恩來總理親自主持追悼會，葉劍英元帥致悼詞，空軍官兵及各界代表數(shù)萬人為其送行。他們哭的，是那個訓起人來不留情面的“鐵面司令”，更是那個為了空軍事業(yè)嘔心瀝血的“拼命三郎”。劉亞樓的罵聲里，藏著的是對軍隊的責任，對國家的忠誠。他罵你，是因為他覺得你能做得更好；他對你狠，是因為他不想讓你在戰(zhàn)場上丟了性命。

那個年代的人，就是這樣。他們不會說什么漂亮話，只會用最直接的方式表達自己的心意。脾氣火爆的背后，是滾燙的赤子之心；張口就罵的背后，是沉甸甸的擔當。

直到現(xiàn)在，還有人記得劉亞樓的暴脾氣，可更多人記得的，是他親手締造的人民空軍，是他為國防事業(yè)立下的汗馬功勞。有人說他脾氣太差，不懂得體恤下屬；有人說他鐵血柔情，是真正的軍人典范?？刹还茉趺凑f，當55歲的劉亞樓閉上雙眼的那一刻，在場的人都哭了——他們哭的，是一個時代的英雄，是一個心口如一的硬漢。這樣的人，罵得越狠，反而越讓人懷念，不是嗎？