網(wǎng)友戲稱的B站博主“牢A”，網(wǎng)名斯奎奇大王，他的直播間，不乏爆點(diǎn)，不是他愛說“美式地獄笑話”，而是現(xiàn)實(shí)本身比笑話還荒誕。作為生物化學(xué)專業(yè)的中國留學(xué)生，他靠和教授的好關(guān)系，謀了份法醫(yī)兼職，日常工作竟是回收“高達(dá)”。別誤會(huì)，這可不是動(dòng)漫里的機(jī)甲模型。在大洋彼岸的美國，“高達(dá)”是個(gè)讓人脊背發(fā)涼的黑話：人類碎片。

牢A用《英雄聯(lián)盟》的“收集者”打了個(gè)比方：游戲里血量低于5%才觸發(fā)斬殺，可當(dāng)美國天寒地凍的時(shí)候，流浪者的存活概率甚至低過斬殺線。寒潮過后，法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室就迎來“高達(dá)旺季”，一批批凍斃街頭的流浪者，成了他們要處理的“貨物”。這還不是最慘的。長期流浪、忍饑挨餓的流浪者，不少會(huì)靠“強(qiáng)化劑”（成癮藥物）度日，抵抗力差到極點(diǎn)。路邊的臟水濺到呼吸道、眼睛里，就能引發(fā)致命炎癥，再加上沒藥可治，很快就會(huì)變成冷冰冰的“高達(dá)”。

就算到了氣候溫暖的佛州，日子也沒好到哪去。美國城市基建老舊、污染嚴(yán)重，骯臟角落里的細(xì)菌多到嚇人，流浪者本身就像一個(gè)“天然培養(yǎng)皿”。更諷刺的是，他們活著遭罪，死了也不得安寧。直播間里有觀眾閑問：“有沒有人混著‘高達(dá)’粉末吃‘強(qiáng)化劑’？”牢A的回答讓人毛骨悚然：“還真有，這都成產(chǎn)業(yè)了?！蹦切┮颉皬?qiáng)化劑”過量死亡的人，體內(nèi)會(huì)有大量沉淀物，有人把他們敲碎、提煉，賣給下一個(gè)癮君子；等下一個(gè)人沒了，又會(huì)被拿去提煉，接著轉(zhuǎn)賣?！扒霉俏琛边@詞，在這竟成了寫實(shí)。

更黑暗的是，流浪漢領(lǐng)了救濟(jì)品，會(huì)直接賣掉換“強(qiáng)化劑”，然后聚在一起開“大逃殺派對(duì)”。誰扛不住“強(qiáng)化劑”的副作用飛升了，第二天就被當(dāng)成“高達(dá)”賣掉，賺的錢再買“強(qiáng)化劑”，繼續(xù)找人“開派對(duì)”，幸存者接著賣“高達(dá)”，循環(huán)往復(fù)，永無寧日。這樁“高達(dá)生意”里，沒人是無辜的：流浪漢掙一筆，警察抽成一筆，“生化處理”機(jī)構(gòu)再賺一筆，冰冷的人命，就這樣變成了溫暖的美金，離譜到讓人無語。

其實(shí)這背后，是美國早已流傳的“美式死循環(huán)”：丟了工作→沒收入→租不起房→辦不了住房證明→找不到工作。只要一個(gè)環(huán)節(jié)斷了，人就會(huì)墜入萬劫不復(fù)的深淵。牢A故事里的那些人，苦難不一定是因?yàn)閼卸杌蚱沸胁欢?。更多時(shí)候，是社會(huì)機(jī)制的漏洞、基建的破敗、貧富的鴻溝，把他們一步步推向了“高達(dá)”的宿命。所謂的“美式自由”，在這些底層流浪者的命運(yùn)面前，不過是個(gè)荒誕的笑話。