有時(shí)候，一個(gè)人的命，不是栽在自己干過多少壞事上，而是懸在一件他知道卻不能說的秘密上。

對軍統(tǒng)前頭面人物沈醉來說，1967年那個(gè)冬天，決定他生死的，就是三根“熊貓”牌香煙。

那年，沈醉剛從特赦的身份，又被扔回了秦城監(jiān)獄。

里外里折騰了半個(gè)多月，一直沒人搭理他，直到這天下午，他被帶進(jìn)了一間小審訊室。

屋里煙味嗆人，桌子后頭坐著三個(gè)人，一身軍裝，面無表情。

領(lǐng)頭的那個(gè)，頭發(fā)花白，眼神像鷹，一看就不是一般角色。

沒啰嗦，核對完姓名，那人手指一彈，一根煙飛了過來。

沈醉下意識接住，攤開手心一看，整個(gè)人一激靈——是“熊貓”。

這玩意兒在六十年代可不是有錢就能買到的。

普通老百姓別說抽，見都難得見著。

這煙，是身份的象征，是權(quán)力的通行證。

沈醉在刀口上舔血、在人精里打滾混了大半輩子，腦子轉(zhuǎn)得比一般人快。

他立馬就明白了，今天這陣仗不小，對面這幾位的來頭，深不見底。

這根煙，比任何開場白都更有分量。

“你在上海當(dāng)差那會兒，認(rèn)識一個(gè)叫崔萬秋的記者吧？

來往多不多？”

領(lǐng)頭的人開口了，聲音不響，但字字都往沈醉的心里砸。

崔萬秋。

這個(gè)名字沈醉當(dāng)然記得。

五年前，也就是1962年，他發(fā)表過一篇叫《我所知道的戴笠》的文章，里面提了一句，說這個(gè)崔萬秋是軍統(tǒng)上海站的“直屬通訊員”。

這可不是普通的外圍眼線，是直接聽命于上頭的核心人員。

那時(shí)候沈醉是上海區(qū)情報(bào)組的頭兒，每個(gè)月都得親自給崔萬秋送活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，再從他那兒拿回情報(bào)。

這些事，他自己都寫出來了，沒什么好藏的。

于是沈醉撿著能說的，把跟崔萬秋的工作關(guān)系交代了一遍。

他說話的時(shí)候格外留神，每個(gè)字都掂量著，盡量把范圍框死在自己已經(jīng)公開的那些事兒里。

煙霧從他嘴里吐出來，把對面幾個(gè)人的臉都弄得模模糊糊，可他心里的警報(bào)聲，卻越來越響。

他一說完，第二根“熊貓”又扔了過來。

煙還是那個(gè)煙，但問題變得扎手了。

“你去崔萬秋家送錢，有沒有見過什么不尋常的人？

仔細(xì)想想，有沒有女的去過他家？

叫什么名字？”

這話一出，沈醉腦子里“嗡”的一聲。

一個(gè)早就被他埋在記憶深處的人影，一下子跳了出來。

那是個(gè)女演員，四十年代在上海灘挺有名氣。

他去崔萬秋家那幾次，確實(shí)老能碰見她。

有時(shí)候是坐著聊天，有時(shí)候還站起來給他倒杯茶。

崔萬秋當(dāng)時(shí)是一家報(bào)紙副刊的主編，沒少寫文章捧她，明眼人都看得出兩人關(guān)系不一般。

可這些話，到了沈醉嘴邊，就像被膠水粘住了一樣，一個(gè)字也吐不出來。

他低下頭，猛嘬了一口煙，煙頭燒得滋滋作響，他的腦子也在飛速地轉(zhuǎn)。

不對勁，太不對勁了。

他那篇文章發(fā)表都五年了，為什么偏偏在1967年這個(gè)節(jié)骨眼上，有人要來刨根問底，深挖一個(gè)女演員和軍統(tǒng)特務(wù)幾十年前的陳年?duì)€谷子？

沈醉的直覺告訴他，這不是在查歷史舊案，這是在挖一個(gè)要命的坑，就等他往里跳。

在那個(gè)“橫掃一切牛鬼蛇神”的年頭，沾上“國民黨特務(wù)”這幾個(gè)字，甭管你現(xiàn)在地位多高，都得脫層皮。

要是他說出那個(gè)女演員的名字，就等于親手遞上了一份能把人置于死地的黑材料。

而他沈醉，就從一個(gè)歷史罪人，變成了一個(gè)關(guān)鍵證人。

一旦作證完畢，他的利用價(jià)值也就到頭了。

到時(shí)候，是死是活，可就由不得他了。

滅口，是大概率的事。

他后來自己都說：“我當(dāng)時(shí)就想，這時(shí)候來問我她和崔萬-秋的關(guān)系，對我肯定是有百害而無一利?！?/p>

他選擇了裝傻，一口接一口地抽煙，用煙霧來掩蓋自己心里的翻江倒海。

審訊室里的空氣凝固了。

領(lǐng)頭的那人盯著沈醉看了半天，像是看穿了他的心思。

他沒發(fā)火，反而把第三根“熊貓”也丟了過來，同時(shí)拋出了一個(gè)天大的誘惑。

“想不起來嗎？

沈醉，你好好想想。

我們把你弄到這里來，不是要整你，實(shí)際上是在保護(hù)你！

你只要能想起來，當(dāng)年跟崔萬秋來往的那些人里，有誰現(xiàn)在是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，你把名字說出來，對你有天大的好處。

這可是關(guān)系到你后半輩子的幸福，怎么能不好好想想呢？”

“保護(hù)措施”、“天大的好處”、“后半輩子的幸?！?，這些詞一個(gè)比一個(gè)誘人，像是往平靜的湖里扔了一塊塊大石頭。

對方的意思很明白：只要你開口，不僅能從這鬼地方出去，還能得到想象不到的好待遇。

這是最后的通牒，也是最甜的毒藥。

沈醉默默地抽完了第三根煙，煙蒂在他手指間慢慢熄滅，他心里的主意也定了。

他抬起頭，眼神里帶著一種近乎執(zhí)拗的平靜，一字一句地說：

“報(bào)告首長，實(shí)在想不起來了！

看來我這個(gè)人沒這個(gè)福氣，享受不了這么好的照顧，錯(cuò)過這個(gè)好機(jī)會，真是太可惜了。”

為了讓對方徹底斷了念想，他干脆把話說絕了，甚至發(fā)了個(gè)毒誓：“我愿意寫個(gè)保證，將來任何時(shí)候，要是查出來我今天說了假話，隱瞞了事實(shí)，槍斃我，我絕不后悔！”

他當(dāng)然知道自己在說謊，但他也比誰都清楚，說出真話，馬上就得死；守住這個(gè)謊言，或許還有一線生機(jī)。

他是在賭，賭自己這顆棋子，對下棋的人來說，是死棋更有用，還是廢棋更有用。

后來的審問，果然沒了“熊貓”煙，也沒了客氣話。

對方看他軟的不吃，也來了硬的，甚至動(dòng)了手。

但沈醉就像一塊茅坑里的石頭，又臭又硬，咬死了就是一句話：“不知道，想不起來?！?/p>

那么，到底是誰在背后設(shè)了這個(gè)局？

沈醉自己后來猜測，可能是那位女演員地位高了，派人來摸他的底，想把這段不光彩的過去徹底抹掉。

但這個(gè)說法，仔細(xì)琢磨一下，站不住腳。

真要是想封口，對付一個(gè)關(guān)在監(jiān)獄里、毫無反抗能力的犯人，直接讓他“病死”或者“意外身亡”，比搞這么一出正式的審訊，留下白紙黑字的記錄要干凈得多。

更說得通的解釋是，想讓他開口的，根本不是那位女演員本人，而是她的對頭。

在那個(gè)特殊的年代，從歷史問題入手，是扳倒一個(gè)政治對手最快、最有效的法子。

審沈醉，目的不是讓他“閉嘴”，而是要他“開口”，要從他這個(gè)前軍統(tǒng)高級特務(wù)嘴里，拿到一份足以當(dāng)成重磅炮彈的“鐵證”。

只要沈醉點(diǎn)了頭，說了那個(gè)名字，他的證詞馬上就會被送到上面，成為壓垮那位前女演員的最后一根稻草。

而他沈醉，作為制造這發(fā)炮彈的人，不管最后結(jié)果如何，他這件“工具”都難逃被銷毀的下場。

他把這一點(diǎn)看得透透的。

在這場他連邊都沾不上的神仙打架里，想活命，唯一的辦法就是讓自己變成一個(gè)沒用的人，一個(gè)沒有記憶、提供不了任何價(jià)值的廢物。

沈醉在秦城又多待了五年。

這期間，確實(shí)有人遞過條子，想要他的命，但總有人以“這個(gè)人留著還有用，可以寫材料”為由把他保了下來。

直到1971年那件大事發(fā)生，風(fēng)向變了。

1972年，周恩來總理親自過問了他的案子。

不久后，沈醉走出了秦城監(jiān)獄，并且活到了親筆寫下這段經(jīng)歷的那一天。