我今年五十三歲,在市里一家紡織廠干了三十年,前年買斷工齡拿了十幾萬(wàn)。老伴走得早,兒子大學(xué)畢業(yè)后在省城工作,我一個(gè)人住在這套九十平的老房子里。

房子是九八年單位分的,當(dāng)年我和老伴咬著牙交了三萬(wàn)塊錢(qián),后來(lái)又花了點(diǎn)錢(qián)裝修。這些年房?jī)r(jià)漲得厲害,中介說(shuō)我這房子現(xiàn)在值一百二十萬(wàn)。我不太懂這些,只知道這是我唯一的家。

閨蜜王姐比我大兩歲,她兒子結(jié)婚早,前幾年就把房子過(guò)戶給了兒媳婦,說(shuō)是年輕人需要安全感。那天我們?cè)诓耸袌?chǎng)碰見(jiàn),她拉著我說(shuō)了一下午。

"你這房子早晚是兒子的,不如趁現(xiàn)在就過(guò)給他。"王姐掰著指頭算,"省得以后再交稅,聽(tīng)說(shuō)遺產(chǎn)稅可高了。"

我當(dāng)時(shí)沒(méi)吭聲。回家想了幾天,兒子打電話來(lái),說(shuō)女朋友家里要求婚前有房。我聽(tīng)著他那頭長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣,心就軟了。

"媽,我知道這房子是您的,我不是要。就是......"他說(shuō)話吞吞吐吐的。

"行,媽把房子過(guò)戶給你。"我打斷他,"但有一點(diǎn),這是媽住了二十多年的家,你得保證我能一直住到老。"

"那是肯定的!媽您說(shuō)什么呢。"兒子聲音立刻高了起來(lái),"您永遠(yuǎn)是我媽,這永遠(yuǎn)是您家。"

過(guò)戶手續(xù)辦得很快。兒媳婦是個(gè)漂亮姑娘,見(jiàn)面叫我媽也挺親熱?；槎Y辦得熱鬧,我包了兩萬(wàn)塊錢(qián)紅包。

結(jié)婚第三個(gè)月,兒媳婦懷孕了。兒子打電話說(shuō)想讓我過(guò)去照顧,我推說(shuō)廠里還有點(diǎn)事走不開(kāi)。其實(shí)是舍不得這個(gè)家,也怕去了添亂。

那次通話后沒(méi)幾天,兒子回來(lái)了,帶著兒媳婦。

"媽,我們商量個(gè)事。"兒子坐在沙發(fā)上,沒(méi)看我,"小雨懷孕了,醫(yī)生說(shuō)要多休息。這房子正好空著......"

我愣了一下:"你們不是在省城有房嗎?"

"那邊太小了,父母也照顧不過(guò)來(lái)。"兒媳婦接過(guò)話,"媽,您看您一個(gè)人住這么大房子也浪費(fèi),要不您搬去我們那邊住?我們那還有個(gè)小次臥。"

"這是我家。"我說(shuō)得很輕。

"現(xiàn)在是我家了。"兒子頭一次用這種口氣跟我說(shuō)話,"媽,房產(chǎn)證上寫(xiě)的是我名字。"

我看著他,突然覺(jué)得很陌生。這個(gè)我養(yǎng)大的孩子,穿著我洗了十幾年的衣服,吃著我做了二十幾年的飯,現(xiàn)在坐在我對(duì)面,說(shuō)這是他的家。

"給我一個(gè)月時(shí)間。"我聽(tīng)見(jiàn)自己這么說(shuō)。

那一個(gè)月我?guī)缀鯖](méi)睡好覺(jué)。我去找過(guò)王姐,她也住在兒子家,只是搬去了儲(chǔ)藏室改造的小房間。她勸我想開(kāi)點(diǎn):"都是一家人,別計(jì)較那么多。"

可我計(jì)較的不是房子,是那句"現(xiàn)在是我家了"。

我找了個(gè)老小區(qū)的單間,月租八百。搬家那天下著小雨,我雇了輛面包車,把能帶的東西都帶走了。兒子和兒媳婦沒(méi)來(lái),說(shuō)是省城有事。

搬走半年后的一個(gè)傍晚,我突然想回去看看。那里有我種的吊蘭,有老伴留下的那把紫砂壺,還有些換季的衣服。

我用鑰匙開(kāi)門(mén),開(kāi)不了。門(mén)鎖換了。

我敲門(mén),是兒媳婦開(kāi)的,肚子已經(jīng)很大了。她看到我,臉上閃過(guò)一絲不自在。

"媽,您怎么來(lái)了?"

"我回來(lái)拿點(diǎn)東西。"我往里看,客廳重新粉刷過(guò),我那些老家具不見(jiàn)了。

"哦,那些舊家具我們都處理了。"兒媳婦擋在門(mén)口,"媽,您下次來(lái)能不能先打個(gè)電話?我正在休息呢。"

"這......"我的手還舉在半空,想說(shuō)這是我家,但話到嘴邊又咽回去了。

就在這時(shí)候,王姐從樓梯口上來(lái),手里拎著菜。她看到我站在門(mén)口,又看看兒媳婦,什么都明白了。

"走吧。"王姐拉著我下樓,"去我那坐坐。"

我們?cè)跇窍碌拈L(zhǎng)椅上坐了很久。王姐說(shuō)她現(xiàn)在住的儲(chǔ)藏室不到十平米,白天要避開(kāi)兒媳婦做飯的時(shí)間,晚上要等他們都睡了才能去衛(wèi)生間。

"我當(dāng)初也是這么勸你的。"王姐點(diǎn)了支煙,她以前不抽煙的,"現(xiàn)在想想,我們這代人啊,太傻。"

天黑了,路燈亮起來(lái)。我看著樓上那扇窗,那是我住了二十多年的地方,現(xiàn)在亮著暖黃色的燈光,但那光照不到我這里了。

我沒(méi)有哭。我只是想,人這一輩子,什么時(shí)候?qū)W會(huì)了要為自己留條后路,就真的老了。

后來(lái)我再也沒(méi)去過(guò)那棟樓。兒子偶爾打電話來(lái),問(wèn)我過(guò)得怎么樣,我說(shuō)挺好。他說(shuō)等孩子生了讓我去看看,我說(shuō)好。

可我們都知道,有些東西碎了就是碎了,怎么粘都粘不回原來(lái)的樣子了。