全世界都在憋著一口氣，等一個消息。

可怪就怪在，1964年10月16號那天，在中國西部沙漠里搞出那么大動靜的國家，自己卻悶著一聲不吭。

報紙上風平浪靜，廣播里照常放著音樂，就好像那朵在羅布泊升起的、能把天都燒個窟窿的巨大蘑菇云，根本不存在一樣。

這事兒就透著一股邪乎。

美國人的U-2偵察機早就嗅到了蛛絲馬跡，全球的地震監(jiān)測站也記錄到了不正常的震波。

所有人都猜到了，但沒一個人敢下定論。

這葫蘆里到底賣的什么藥？

謎底的鑰匙，握在北京中南海西花廳的一個人手里。

他一宿沒合眼，不是因為激動，而是在等一個最合適的時機，下一盤震驚世界的大棋。

這個人，就是周恩來。

讓我們把時間倒回幾小時前。

那條連接著北京和羅布泊試驗場的加密電話線，是當時全中國最金貴的一條線。

電話那頭，是現(xiàn)場總指揮張愛萍將軍，他的聲音因為極度的興奮，抖得像是冬天里沒穿夠衣裳。

“總理！

成了！

蘑菇云起來了！”

隔著幾千公里的線路，那股子戈壁灘上混著沙土的狂喜，仿佛都能撲面而來。

換作一般人，這會兒早該跳起來了。

但電話這頭的周恩來，卻像是被人澆了一盆冰水，冷靜得嚇人。

他心里那股滔天巨浪，被他硬生生按了下去。

他握緊話筒，問出來的話，讓電話那頭的張愛萍都愣了一下。

“你們看清楚了？

確定是核爆炸嗎？

必須搞清楚，到底是不是核爆炸！”

一連三個問題，一個比一個砸得實。

這不是不信任，這是一個大國總理在歷史轉(zhuǎn)折點上，必須有的嚴謹。

這事兒太大了，大到一丁點的差錯都不能有。

他要的不是現(xiàn)場人員的激動情緒，而是冰冷的、百分之百準確的科學(xué)數(shù)據(jù)。

他撂下一句話：“主席還在等消息。

我就守在電話旁邊，你們抓緊時間最后確認。”

電話掛了。

戈壁灘上，剛剛還歡呼雀躍的科學(xué)家們，包括鄧稼先在內(nèi)，立馬扭頭扎回了掩體，對著儀器上的數(shù)據(jù)開始玩命計算。

每一分每一秒都像是在油鍋里煎熬。

直到所有的分析、所有的指針、所有的數(shù)據(jù)都指向同一個結(jié)果：貨真價實的核爆炸，當量、威力分毫不差。

張愛萍這才喘著粗氣，第二次拿起電話，向總理做了最終匯報。

確認無誤。

周恩來立刻把消息報給了毛主席。

兩位領(lǐng)導(dǎo)人不是商量怎么開慶功會，而是在琢磨一個更要緊的問題：這消息，該怎么往外說？

毛主席抽著煙，想了想，說了一個讓所有人都沒想到的主意：“我們先不發(fā)消息，讓外國人先給我們報道?！?/p>

這話聽著有點繞，但里頭的門道可深了。

自己敲鑼打鼓地喊，那是宣傳；讓一直盯著你的對手或者中立的第三方先捅出來，那叫事實，沖擊力完全不是一個級別。

這不僅能結(jié)結(jié)實實地給某些國家一記重拳，還能借機看看全世界到底是個什么反應(yīng)。

棋盤擺好了，就差一個最關(guān)鍵的棋子，一個能把這消息遞到外面去的“信使”。

說來也巧，這個最合適的人，兩天后就自己送上門來了。

10月18日，一個高鼻梁的美國老頭兒，埃德加·斯諾，拎著箱子抵達了北京。

他名義上是法國一家雜志的記者，但他的另一個身份更響亮——中國人民的老朋友。

從延安窯洞里的徹夜長談，到新中國成立后的多次來訪，他寫的那本《紅星照耀中國》，是第一本讓西方世界真正了解這群“紅色東方人”的書。

這份幾十年的交情和信任，無人能比。

斯諾這次來，兜里揣著個小本本，上面密密麻麻列滿了他想采訪的人和問題，從農(nóng)業(yè)到工業(yè)，啥都有。

在西花廳見到周恩來后，他迫不及待地把本子攤開。

周總理看了一眼，笑著擺擺手，說：“你這個單子太長了，太寬泛。

要談問題嘛，就得找掌握第一手材料的人談，談出來的東西才有分量?！?/p>

斯諾是多聰明的人，一聽這話，心里的記者雷達“嗡”就響了。

他停頓了一下，小心翼翼地拋出了一個當時全世界記者都想問，但誰也沒機會問的問題：“總理，那…

關(guān)于最近的核爆炸，我能不能采訪到具體的負責官員？”

屋子里的空氣瞬間安靜下來。

這個問題太敏感了。

周恩來看著斯諾那雙充滿渴望的藍眼睛，臉上浮現(xiàn)出一絲意味深長的笑容。

他身體微微前傾，盯著斯諾，一字一頓，聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在斯諾心里：

“在原子彈這個問題上，我，就是掌握第一手材料的人。”

這句話里，沒有任何吹噓，只有平靜的陳述和無可辯駁的分量。

作為中央專門委員會的主任，周恩來就是整個“兩彈一星”工程的總調(diào)度、總后勤、總負責人。

從項目上馬的爭論，到科學(xué)家們吃不飽飯，再到試驗前的每一個細節(jié)，都由他親自過問拍板。

鄧稼先他們后來都說，原子彈的每一次心跳，都連著總理的心臟。

他說自己是“第一手材料”，是對歷史最準確的描述。

斯諾的眼睛“刷”地一下亮了，那是一個記者發(fā)現(xiàn)世紀新聞時才有的光芒。

他立馬追問，直擊要害：“總理，您今天跟我說的這些，是只作背景參考，還是可以公開發(fā)表？”

這才是關(guān)鍵。

要是不能發(fā)表，說再多也沒用。

周恩來給了他一顆定心丸：“你可以寫文章?！?/p>

說完，他話鋒一轉(zhuǎn)，用一種開玩笑又帶著催促的口氣說：“不過，恐怕等不到你回國慢慢寫進書里再發(fā)表吧？”

斯諾聽完，放聲大笑。

他全明白了。

這哪是普通的采訪，這分明是一項十萬火急的特殊任務(wù)。

時間，就是這盤大棋的勝負手。

在談話的最后，周恩來做了一個動作。

他從辦公桌上拿過一個牛皮紙信封，親自交到斯諾手里。

斯諾接過來，感覺那信封沉甸甸的，里面不是文件，而是12張照片——中國第一顆原子彈爆炸從起爆到蘑菇云升騰的全過程高清照片。

然后，周恩來下達了最后的指令，語氣不容置疑：“斯諾先生，不要再等了。

今天晚上就動身回瑞士，找一家中立國的報紙，把這些照片發(fā)出去?！?/p>

“今晚就走！”

這四個字，比任何命令都重。

斯諾瞬間明白，他手里拿著的，是即將引爆世界輿論的“炸彈”。

他二話不說，當即取消了后面所有的采訪計劃，直奔機場。

他甚至來不及跟很多老朋友告別，就帶著那個裝著12張照片的信封和腦子里滾燙的“第一手材料”，登上了飛往日內(nèi)瓦的飛機。

幾天后，在永久中立國瑞士的報紙上，那朵來自東方大漠的巨大蘑菇云，第一次如此清晰地展現(xiàn)在全世界面前。

伴隨照片的，是斯諾那篇極具權(quán)威性的專訪報道。

消息一出，整個西方世界炸開了鍋。

美聯(lián)社、路透社瘋了一樣地轉(zhuǎn)發(fā)，所有報紙的頭版頭條都被同一個標題占領(lǐng)：紅色中國擁有了原子彈！

一個被中國自己捂得嚴嚴實實的秘密，通過一個美國朋友的手，在一個歐洲中立國引爆。

這一整套操作，滴水不漏，堪稱教科書級別的國際輿論戰(zhàn)和外交博弈。

它完美地實現(xiàn)了毛主席“讓外國人先報”的戰(zhàn)略構(gòu)想，既宣告了事實，又避免了主動挑釁的姿態(tài)，把皮球巧妙地踢了出去。

多年以后，當人們復(fù)盤這段歷史時，才越發(fā)品味出其中的高明。

那張看似溫文爾雅、永遠在操勞國事的面孔背后，隱藏著的是運籌帷幄、決勝千里的戰(zhàn)略智慧。