1958年仲夏，大慶油田的地質(zhì)隊正把震爆筒埋進黑土地。油槍一響，原油噴出三四米高，圍觀的技術(shù)員忍不住拍手叫好。這一年，余秋里剛從總后勤部政委的位置調(diào)到石油工業(yè)部，肩上突然添了一副沉甸甸的擔子——全國能源緊缺，工廠常常因缺油停機，解決不了，就談不上工業(yè)化。

從軍裝換成藍色工作服，他自嘲一句“左袖空著省布料”，隨即帶隊北上。當時的大慶荒草連天，蚊蟲肆虐，生活設(shè)施簡單到“冷水灌保溫瓶就是洗澡”。有人勸他請示中央多要物資，余秋里擺手：“有條件要上，沒有就自己造。”大慶會戰(zhàn)由此轟轟烈烈展開，三年后，全國煉油量翻番，“鐵人”王進喜那聲“有條件要上”成為工人們口頭禪。

技術(shù)突破帶來聲望，可也把矛頭引來。進入七十年代初，林彪集團、江青集團輪番挑起政治斗爭，經(jīng)濟口徑屢被掐斷，石油部反復(fù)換文件、改口號。身處國家計委領(lǐng)導(dǎo)崗位的余秋里常被批“多管經(jīng)濟”、又被批“不懂路線”。周總理拉著他的手，只說八個字：“生產(chǎn)不停，飯碗不丟。”這話他記到深夜仍睡不著，只能在案頭速寫本上畫幾行折線圖，推算全國油料庫存。

1975年初，四屆人大召開，鄧小平重新出任國務(wù)院第一副總理。當晚的國務(wù)院碰頭會上，余秋里簡報油品供應(yīng)，語速極快，鄧小平合上文件，點了支煙道：“石油不等人，機車不吃政治口號?！睍?，工作人員聽見兩位老人壓低聲音交談：“年底產(chǎn)量行不行？”“拼一把，行！”簡短對話隨后列入正式紀要。

同年十月，余秋里突發(fā)心絞痛，被送進301醫(yī)院。治療期間，消息傳來——鄧小平再遭排擠，被迫離開中央日常工作崗位。病房里沒收音機，老將軍靠翻閱夾縫里拼出的報紙，判斷局勢兇險。他對護士說的唯一一句抱怨是：“左臂沒了，右臂可別再扎針，文件還要批。”

1976年10月6日晚，“四人幫”被一舉擒獲。京城夜里照樣限電，但幾條大街仍涌出人群，敲鍋盆、吹哨子，全是自發(fā)慶祝。余秋里正在靜養(yǎng)，一線信息卻很快送到病房。聽說中央安全局已控制局面，他讓值班員拿來紙筆，寫下“石油系統(tǒng)一切正常，冬儲無虞”十二個字，立刻電報大慶指揮部。

四天后，西山療養(yǎng)院。鄧小平完成手術(shù)，葉劍英陪護過夜。上午十點，余秋里進門，空袖垂著，腳步卻輕。兩位老朋友握手，鄧小平低聲笑道：“外頭都說你鼓掌最慢?！蔽堇餁夥找幌伦踊钴S。此時鄧榕推門進來，略顯調(diào)皮：“余伯伯，會上大家都鼓掌，怎么就你沒鼓掌？”老將軍故意嘆口氣：“我就一條胳膊，要雙手才像樣，再敲桌子總歸不夠響吧？”話音落，幾個人幾乎同時笑起來，心頭的陰影一掃而空。

鄧小平休養(yǎng)期間，中央醞釀經(jīng)濟整頓方案。能源是第一關(guān)。余秋里自薦主持材料組，拿舊油田、舊設(shè)備的底數(shù)，與王震、谷牧等人反復(fù)推敲。文件最終上報政治局，華國鋒批示“部署可行”。不久，國務(wù)院發(fā)出恢復(fù)生產(chǎn)秩序八點通知，石油名列首條。

回溯余秋里的戰(zhàn)地履歷，這種“咬住任務(wù)不撒口”的習(xí)慣源自1936年。那年春天，他在甘孜伏擊戰(zhàn)中左臂被彈片撕裂。缺醫(yī)少藥，余秋里死活不肯截肢，靠冷水浸泡減痛。過金沙江時，木筏傾覆，他整個人被漩渦卷走，岸邊戰(zhàn)友覺得必死無疑。他卻單手扒住樹枝爬上來，胳膊卻已壞死。九月，侯政為他做了簡單手術(shù)，手臂鋸去，保住性命。這段經(jīng)歷后來成為軍隊里堅韌精神的教材，許多老兵提到“獨臂政委”就會豎大拇指。

新中國成立后，余秋里歷任西南軍區(qū)后勤部長、總財務(wù)部部長、總后勤部政委，1955年授中將銜。周總理把委任狀遞過去時，懷仁堂里掌聲持續(xù)半分鐘。據(jù)統(tǒng)計，八千多名受銜軍官里，僅有兩位獨臂中將：賀炳炎與余秋里。

進入八十年代初，改革開放的帷幕拉開，國務(wù)院財經(jīng)委需要熟悉軍工、能源、外貿(mào)的干部。余秋里被任命為書記處書記兼總政治部主任，再度肩負協(xié)調(diào)軍隊與地方經(jīng)濟的任務(wù)。有人擔心年過花甲的他體力跟不上，他一句話堵了眾人：“開會坐著說話，總比當年長征快?！?/p>

1994年10月31日，余秋里因病逝世，享年八十。噩耗傳到大慶，仍在值守的老工人自發(fā)把場燈全部點亮，以“獨臂將軍的方式”——一只拳頭重重敲打井架護欄——送別他們心中的“敬禮哥”。

“四人幫”覆滅那天，許多人記得街頭的鑼鼓，記得電視里的特別新聞，但在石油系統(tǒng)內(nèi)部流傳最久的，卻是病房里的那聲玩笑：“我就一個胳膊，鼓掌慢點，可不代表不高興?！边@句輕描淡寫，道出獨臂將軍半生的倔強與坦然。