這是關(guān)于兩代漁民的故事

故事始于山東的那片海

一個寡言打魚的父親

一個回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的女兒

李炑燃

和父親并肩在海上勞作，用視頻訴說潮汐與生活和兩代漁民的命運(yùn)與性情。那片海承載著他們的生計(jì)，也折射出傳統(tǒng)漁業(yè)的無常與這群漁人的淳樸善良。老一輩人沉默、篤定，新一代人看見、記錄。

試出來的來路

李炑燃的賬號“和老爸一起出?！逼鸪鯖]有掛后面的名字。她最早只是想記錄父親打魚的日常，后來想到，看視頻的人總要知道她是誰?！拔颐掷镉幸粋€‘冉’字，我命里水元素太多了，出海也離不開水，就想加個火中和一下。偶然看到‘炑’這個字，覺得很好，也挺吸引人。”于是，就有了現(xiàn)在的名字“炑燃”。

如今，她已經(jīng)把“漁業(yè)+自媒體”的結(jié)合當(dāng)作自己的事業(yè)方向?；厮葸@些年她的“折騰”經(jīng)歷，五花八門什么都干過。當(dāng)時高中一畢業(yè)，她就外出打工，那個暑假做了三份兼職?！白钪匾脑蚓褪羌依锔F，想多賺點(diǎn)錢?！贝蠖悄?，她在超市租了個攤位賣炒酸奶，后來又和別人一起做過外賣生意。畢業(yè)之后，在家人的建議下，她曾在家鄉(xiāng)小學(xué)實(shí)習(xí)半年，教六年級英語?？伤桓市模S后去了上海，在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)任教，外企待遇，她卻還有些不甘心：“我覺得我至少要10年，才可能當(dāng)這個教學(xué)部門負(fù)責(zé)人，混到月薪2萬多，我就覺得看到頭了。”離職后，她開始各種嘗試——擺地?cái)?、研發(fā)“雞胸肉小脆”，雖然顧客很喜歡，但作為沒資源、沒背景的外地女孩，她感覺自己再使勁奮斗，也沒有辦法在大城市定居，于是回鄉(xiāng)做起韓貨服裝來。1年后關(guān)店，去廣州學(xué)習(xí)線上生意，又“陰差陽錯”進(jìn)了做TikTok外貿(mào)公司。折騰了幾年，她最終還是選擇回到家鄉(xiāng)。她真實(shí)地感受到大城市的生活成本高，機(jī)會未必比家鄉(xiāng)多；也看清自己真正放不下的，是父母?！鞍謰尫€(wěn)定的話，我怎樣都好。”到父母身邊、回到漁業(yè)，也許是最自然的選擇。而現(xiàn)在抖音40w粉絲的賬號，李炑燃也都靠自己琢磨，從創(chuàng)號到起號，也是這樣“先試試”做出來的。

晴、雨，如是生活

如今李炑燃每天的作息由潮汐決定。捕魚期，她凌晨3點(diǎn)起床，4點(diǎn)出發(fā)，下午三四點(diǎn)回港。她家的船不大，當(dāng)天出海當(dāng)天回來，回來就趕緊撿貨、賣貨，然后回家吃飯?！霸诤Ｉ峡梢允裁炊疾幌?，沒有信號，不看手機(jī)，和世界隔絕開了。拉網(wǎng)的時候我就睡覺?！彼X得那種空曠的寧靜是治愈的。雖然身體辛苦，但比起城市里人潮和信息轟炸的節(jié)奏，她更喜歡這種簡單的規(guī)律。視頻里的是藍(lán)天、白云、海浪、老船長，但現(xiàn)實(shí)是發(fā)動機(jī)的噪聲和柴油味常伴左右。李炑燃笑著說，“在海上就拍視頻撿貨，沒有時間想別的?？债?dāng)了就趕緊睡，不然就困死了?！崩习钟植粣蹟[拍，她怕漏掉素材，經(jīng)常就只能一邊撿貨一邊拍。

以前上班，偶爾節(jié)假日，哪怕國慶七天假也覺得時間不夠用，做不了什么自己想做的事情，還需要抽時間回老家；現(xiàn)在每年4個月的休漁期，可以把時間聚焦到生活上。家里有房子可以住，可以裝修成自己喜歡的樣子，不用考慮買的家具搬家?guī)Р蛔?，隨時還有新鮮海鮮吃。

漁民的收入并不穩(wěn)定。大一點(diǎn)兒的漁船雇人工作，人工費(fèi)一人一天七八百，小船自己干也得花五六百的油錢；如果網(wǎng)被掛壞了，找人修一次一天300，修不好就要損失掉2000。打漁行情最好時，別家大船捕的黃花魚能賣出上百萬，差時連油錢也賺不出。今年海里行情不好，小船都在虧本，但這些漁民三四十年來早就習(xí)慣了?！八麄兛偸菚嬷Ｍ?，感覺下一趟可能就好了。打魚也是看天吃飯，他們無能為力，也不會去焦慮那么多?！?/p>

More

男主角老爸

李炑燃的父親是視頻中的另一個主人公，同時也是一位典型的老漁民。話少，不看鏡頭，常叼著煙。一腳蹬在船沿上拉網(wǎng)，煙霧被海風(fēng)吹散，留下一種堅(jiān)毅的安靜。“我爸打魚特別有經(jīng)驗(yàn)。有時候網(wǎng)掛到水底障礙物上，他知道怎么稍微調(diào)整一下角度，就把網(wǎng)拉出來了?！?br/>

她童年與父親的交集不多?！靶r候只是知道自己有個爸爸，后來長大點(diǎn)有些怨氣，覺得他不負(fù)責(zé)任，不關(guān)心我和妹妹，也不操心家里?！备咧幸院笏驮谕馇髮W(xué)、工作，一年更是說不上幾句話。直到和父親一起出海，進(jìn)入她不曾見過、老爸卻重復(fù)了幾十年的生活，才開始真正理解他。

“他要么不說話，要么就特別大聲，我覺得可能是常年在海上，機(jī)器在耳邊響，他必須大點(diǎn)聲說話。”出海的日子里，她慢慢感受到父親那種沉默的愛。在船上，他們不說什么話，卻能在動作里感受到彼此的理解——她拍攝，他拉網(wǎng)；她剪視頻，他修船。對李炑燃來說。最幸福的時刻，一個是吹海風(fēng)放空雜念，一個是醒來發(fā)現(xiàn)身上披著老爸的衣服。

老困境里來了新漁民

鏡頭之外，是一個瀕臨斷層的傳統(tǒng)行業(yè)。李炑燃形容漁民，“都帶一點(diǎn)兒那種真漢子的感覺，又淳樸又不畏艱辛：因?yàn)槌龊ｏL(fēng)險很高，你可能不知道能不能回來?！鼻耙魂?，樓下鄰居叔叔剛換新船，出海兩次就出事了?！斑@件事對我甚至我們一家沖擊都很大。我前兩天還和這個叔叔打呼，他和嬸子在樓道商量家里以后怎么發(fā)展；我現(xiàn)在知道船上大致操作，能想象出他是怎么出事的，內(nèi)心有一種說不出來的無力感。”她發(fā)現(xiàn)，漁業(yè)安全隱患多、管理不系統(tǒng)，操作流程缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)：“起網(wǎng)下網(wǎng)全靠經(jīng)驗(yàn)，一個不小心就容易出事?！爆F(xiàn)在年輕人不敢下海，家長也不希望孩子從事這種高風(fēng)險的勞作。

去她家收貨的大媽有次跟她說——“馬上沒有人出海了，我還賺什么錢?！蹦蔷湓挸闪朔N子，讓她意識到，漁業(yè)需要新的人。她學(xué)的是行政管理，畢業(yè)論文也寫過漁業(yè)主題，卻沒想到真的會干這一行?！按_實(shí)是它賺錢比我之前多，未來潛力也好。漁業(yè)太缺新鮮的血液了，我覺得我就是這股新鮮的血?！?/p>

傳統(tǒng)漁業(yè)里女性登船較少，這種行業(yè)印象常被解讀成“女性出海不吉利”，但在李炑燃的家鄉(xiāng)，很少有人這樣看她。自從回來之后，她的決心就沒有動搖過，影響力也在逐步擴(kuò)大。越來越多年輕人，甚至女生，被她的視頻感染，開始“和老爸一起出?！?。她說：“大家都是想為家里出一份力，想要更好的生活，我特別能理解?！敝皇怯行┤酥苯映馁~號名，讓她一度惱火。雖然現(xiàn)在有了知名度，但她依舊保持克制?！拔移鋵?shí)也算是一個比較低調(diào)的人，我不完美，也承受不了太大的關(guān)注?！?/p>

找一條屬于她的未來航線

對李炑燃來說，未來依舊在海上。她想嘗試賣海鮮，但深知其中的復(fù)雜。“海鮮這行水太深，除非我自己做貨，不然很容易被坑?！彼φf，連老爸都覺得買得“還可以”的螃蟹，結(jié)果都是空殼?！拔矣X得這里面有搞頭。”除了賣海鮮，她更關(guān)心的是如何讓漁業(yè)更安全、更系統(tǒng)?！拔蚁虢o漁業(yè)出一份培訓(xùn)手冊，讓傳統(tǒng)操作更規(guī)范，首先要確保安全，才能讓更多年輕人愿意干這行?！?br/>

如今，她喜歡幫老爸干活，能讓他輕松一些，就是她的快樂。前陣子，她拿出1萬元給老爸修船上的柱筒，老爸心疼得快哭了，而她心里很高興?！叭绻麊渭?nèi)ヅ恼?，我就不是漁民了，我得做漁民該做的事情，保持這種感覺。我確實(shí)也想幫我爸撿貨，他自己撿太累了。”在風(fēng)浪與生活之間，她有自己的節(jié)奏：認(rèn)真、穩(wěn)重、不虛飾。那只從漁村飛出去的小鳥，現(xiàn)在降落到了老爸的船上。

在山東壽光的大棚與田埂之間，95后的曹子榆以一種近乎倔強(qiáng)的方式，把自己重新“種”回土地。13歲那年，她的母親因車禍離世，此后父親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘；2020年父親和伯父因傷同時住院，唯一的弟弟在部隊(duì)無法回家。她停下城市里的設(shè)計(jì)師工作，回到家鄉(xiāng)，成了家里的“曹大管家”。

她挑選種苗、做種植實(shí)驗(yàn)、記錄不同品種在300多個大棚里的表現(xiàn)；她學(xué)開拖拉機(jī)、收割機(jī)、裝載機(jī)、無人機(jī)，用一個女孩的身體去掌控轟鳴的機(jī)器。她開通短視頻賬號，把土地的溫度和技術(shù)的力量記錄下來，吸引了百萬粉絲?；剜l(xiāng)不是后退，而是她選擇用更強(qiáng)韌的方式肩負(fù)起生活，用自己手里的本事，更高、更穩(wěn)地站了起來。

涌動的麥浪

曹子榆的工作地點(diǎn)很簡單——“每一片需要我的土地上?！彼娜粘o法被某一種場景概括：收糧、耕地、旋地、播種，每一項(xiàng)都可能在不同季節(jié)的某一天，成為她勞作的主角。最忙的時節(jié)是夏收和秋收，“狀態(tài)就是廢寢忘食，走到哪里吃到哪里，地頭席地而坐，太忙的時候飯都顧不得吃。”

這些“風(fēng)吹麥浪”的日子里，她不斷讓自己離土地再近一點(diǎn)兒。風(fēng)中有時帶了泥土和作物的清香，有時被填滿機(jī)油的忙碌和火熱味道。在登上農(nóng)機(jī)轉(zhuǎn)動鑰匙的那一刻，她感覺“自信心滿滿的、忙碌而又充實(shí)的一天又開始了”。在曹子榆的世界里，沒有撐不住的時刻：“我一直有個信念，就是沒有什么過不去的，只要干就行了。”

肉眼下的田間地頭沒有濾鏡，也沒有等待被拍攝的風(fēng)景。更多的是突如其來的機(jī)器故障、泥地陷車、雨水變天，以及各種意想不到的變化?！安恍U干，安全第一，利用經(jīng)驗(yàn)和信息快速做最優(yōu)決策?！痹谒氖澜缋铮竟?jié)是最嚴(yán)格的時間表，作物是最真實(shí)的回報(bào)，土地永遠(yuǎn)誠實(shí)，也永遠(yuǎn)不留情。而她能做的，就是跟著季節(jié)的輪回，把一年的力氣傾注進(jìn)去。四時難以皆如人意，但心里的豐收不會褪色。

新農(nóng)路上并不孤身一人

曹子榆建立的農(nóng)服隊(duì)成立不到一年，但已經(jīng)跨省作業(yè)，走過許多城市。團(tuán)隊(duì)成員大多是來自農(nóng)村、真正在尋找穩(wěn)定工作的農(nóng)民?！拔覀冑~號只是記錄生活；農(nóng)服隊(duì)的隊(duì)員們相互幫助，我從網(wǎng)絡(luò)獲取信息，然后帶著農(nóng)服隊(duì)去干活。”

他們遇到過不少“疑難地況”。最典型的一次，是要給農(nóng)戶開荒一塊全是大大小小石頭的地，機(jī)器無法入場，只能人工撿石頭，把地一寸一寸整理平整。最近的秋收，她還遇到雨后濕地，農(nóng)機(jī)頻繁陷車，被迫一臺臺往外拖的情況。

但這條有時泥濘的路上，曹子榆不止自己一個人。他們是鄉(xiāng)親、是一支團(tuán)隊(duì)……這群個頂個的農(nóng)民，形成另一種人際網(wǎng)絡(luò)。那種關(guān)系超過簡單搭把手的配合，更像是在共同的養(yǎng)家重任里彼此成全。

前兩年曹子榆為了家人回鄉(xiāng)，家人對她來說，是支撐她邁進(jìn)農(nóng)路的根；而如今，她也把自己變成能支撐別人田地的人。作為農(nóng)民的女兒，曹子榆說：“家人是夜里亮著的那盞燈，你扛著農(nóng)具從地里回來，不管多晚都有熱飯。土地是手里攥著的那把土，春天種下去的種子秋天能結(jié)出糧。家是院門口那棵老槐樹，不管你走多遠(yuǎn)，回頭總能看見它的影子，就知道自己有處可回、有根可依?！?/p>

在曹子榆看來，農(nóng)業(yè)和財(cái)富之間不再是過去那種“種糧換錢”的簡單邏輯，現(xiàn)在“搞生態(tài)種植、做電商、讓城里人體驗(yàn)農(nóng)耕，都能賺錢”。時代的趨勢在變，農(nóng)民的能力也要變，而農(nóng)服隊(duì)正在成為這種新型鏈路中的一個節(jié)點(diǎn)。農(nóng)民不易，好在田野上的未來有更多人一起，日子火熱不孤單。

新工具、新技術(shù)與農(nóng)機(jī)世界

曹子榆持有無人機(jī)、拖拉機(jī)、收割機(jī)、裝載機(jī)等多種農(nóng)機(jī)證書，是名副其實(shí)的“女農(nóng)機(jī)手”。她對這些機(jī)器的理解，不是機(jī)械意義上的，而是來自工況現(xiàn)場的深度使用：“無人機(jī)用于空中作業(yè)，噴灑農(nóng)藥、施肥、巡查作物，實(shí)現(xiàn)大規(guī)模田地的精準(zhǔn)管理。拖拉機(jī)是農(nóng)業(yè)動力核心，可牽引犁、耙、播種機(jī)，幾乎參與所有地面農(nóng)活。收割機(jī)是收獲谷物的主力軍，小麥、水稻、玉米都靠它一次性完成收割、脫粒。裝載機(jī)用來搬運(yùn)糧食、肥料、飼料，通常在糧倉與堆場見到它的身影?！?/p>

她說，自己比老一輩強(qiáng)的地方是“會用新家伙”。比如通過調(diào)播種機(jī)行距，不用靠經(jīng)驗(yàn)“猜”；而她印象最深的“科技改變農(nóng)業(yè)”的瞬間，是看著無人機(jī)在麥田上空撒肥——“以前全家?guī)е蚀澭鲆惶?，累得腰都直不起來；現(xiàn)在設(shè)定好路線，無人機(jī)半小時就能搞定一大片，手機(jī)上還能看撒肥進(jìn)度?！闭驹诘仡^看著那一幕，她知道農(nóng)業(yè)的未來已經(jīng)悄悄改變。

在曹子榆看來，農(nóng)業(yè)正在從“靠天吃飯”走向“靠技術(shù)控產(chǎn)”，從“種啥賣啥”走向“賣啥種啥”，耕種上，智能農(nóng)機(jī)、水肥一體化替代純?nèi)肆?，?shù)據(jù)比經(jīng)驗(yàn)管用。新農(nóng)人不是更苦，而是更需要智慧；不是只靠體力，而是靠綜合能力?！拔覀儾粌H要學(xué)種養(yǎng)技術(shù)，還要學(xué)營銷、管理、財(cái)務(wù)。單打獨(dú)斗難度大，要善于利用各種資源。”

土地和未來的形狀

曹子榆已經(jīng)在農(nóng)業(yè)里扎下了根，也能在女性從業(yè)者不算多的農(nóng)機(jī)領(lǐng)域里找到自己的立足點(diǎn)。她并不執(zhí)著討論性別，她更在意能力——她能把300多個品種的種苗試種、記錄、篩選；能讓百萬粉絲關(guān)注農(nóng)業(yè)；能把土地的價值以更現(xiàn)代的方式呈現(xiàn)出來。

在未來3到5年，她希望農(nóng)服隊(duì)能從“幫干活”變成農(nóng)戶身邊的“一站式農(nóng)事管家”——測土、配肥、提供方案、耕種、烘干、收購、賣貨，一個鏈條串到底。品牌不用做得多大，但她希望“周邊十里八鄉(xiāng)提起就說‘找他們放心’”。

曹子榆目標(biāo)很清晰：不是為了做個明星農(nóng)人，而是想讓農(nóng)業(yè)真正變得“可持續(xù)、可復(fù)制、可賺錢”?！皳湎律碜邮箘鸥?，踏踏實(shí)實(shí)，先摸透土地的脾氣。”這是她給同齡新農(nóng)人的唯一一句“警告”。土地的未來，在她眼里不是空幻的想象，而是可以被經(jīng)營、被組織、被科技賦能的實(shí)際事業(yè)。她說她希望農(nóng)戶能“更省心”，農(nóng)業(yè)能“更高效”，年輕人能“在土地上找到新的可能性”。

曾經(jīng)為了家人辭職返鄉(xiāng)的女孩，已經(jīng)成為“頂天立地”的技術(shù)型新農(nóng)人、農(nóng)服隊(duì)領(lǐng)頭人、百萬博主。曹子榆一路走來，那些被命運(yùn)壓到肩頭的重量，如今在她的身上，變成了可以托起別人的力量。她在現(xiàn)實(shí)最硬的地方給自己升級，始終保持著一種纖維般的堅(jiān)韌，被拉伸、被磨礪，卻從未被折斷。未來很長，田野上的希望更長。

劉慧婷最近回到家鄉(xiāng)，回到湖南省邵陽市隆回縣麻塘山鄉(xiāng)，在現(xiàn)實(shí)與理想間不斷調(diào)試新一代的創(chuàng)業(yè)旅程。劉慧婷畢業(yè)于山東大學(xué)國畫專業(yè)，搭檔是建筑結(jié)構(gòu)師；他們在一個“偏但不貧瘠”的山鄉(xiāng)里，一點(diǎn)點(diǎn)把民宿從毛坯建成桃源，把短視頻從迷茫做到破圈，把家鄉(xiāng)從“縣城都不知道的角落”，變成被看見的坐標(biāo)。

婷想回家

劉慧婷的民宿正在裝修。對外界來說，民宿是歲月靜好的落腳處；對她與家人而言，它意味著漫長工期、繁瑣琢磨、每一步都需商量后的執(zhí)行。返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)雖有小阻礙，但整體平穩(wěn)推進(jìn)，發(fā)展速度甚至超過一家人最初的想象。

劉慧婷的創(chuàng)業(yè)搭檔是結(jié)構(gòu)建筑師，負(fù)責(zé)民宿的前期毛坯設(shè)計(jì)；室內(nèi)風(fēng)格與墻面繪畫由國畫專業(yè)的劉慧婷承擔(dān)。最初他們只是想做民宿，之后才開始嘗試自媒體。地基審批階段素材不多，他們便以日常生活為主拍攝，一個出鏡、一個剪輯，但兩人幾乎都是自媒體零基礎(chǔ)，拍攝與選題都摸著石頭過河，他們試著拍過鄉(xiāng)村美食 vlog，精致細(xì)膩、鏡頭設(shè)計(jì)反復(fù)推敲，但2個月下來數(shù)據(jù)平平，僅積累200多粉絲，討論度也不高?！拔覀儺?dāng)時很迫切地想要他們給到我們一個反饋，不管是正面的還是負(fù)面的都好，我們很需要網(wǎng)友給我們一些反饋?！彼麄円欢让悦＃淮_定自己是否在做正確的事情。

直到6月份，短視頻開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。第一個出圈的作品，是她介紹家鄉(xiāng)金銀花滯銷的短片。當(dāng)時收購價跌到史低每斤 1.2 元，而采摘人工費(fèi)要 1.1 元，算上人工、肥料、種子成本，農(nóng)民面料必虧的局面。他們想借視頻讓更多人看到這件事，也希望能帶來一點(diǎn)兒改變。從那之后，視頻不再過分糾結(jié)鏡頭與畫面，而是順著家鄉(xiāng)的自然狀態(tài)去拍。反而是這樣真實(shí)的內(nèi)容，讓之前琢磨不透的流量，這樣自然而然地來了。

數(shù)字時代的“邊城”

劉慧婷剛畢業(yè)時，就想回到家鄉(xiāng)，回到最喜歡的生活氛圍。但二十出頭的年輕人沒有積蓄，不得不考慮現(xiàn)實(shí)，先抓住城市的公眾機(jī)會。幾年后，她有了少量積蓄，看到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的風(fēng)氣愈發(fā)明確，本地政府也給出了明確的政策支持，她判斷“現(xiàn)在是時候了”。

麻塘山鄉(xiāng)被稱為“隆回小西藏”，海拔1200米，夏季僅 22℃，氣候優(yōu)勢塑造了天然的“涼風(fēng)經(jīng)濟(jì)帶”，每年避暑季，上千家民宿幾乎全部爆滿。但劉慧婷注意到，家鄉(xiāng)雖然環(huán)境好，但文化趣味性不足，于是希望用自己的專業(yè)能力做點(diǎn)什么。她在村里的空墻上畫花瑤族文化、湖南山水、云海與梯田竹林。起初村民不理解，覺得她和搭檔“每天溜達(dá)不干正事”；后來看到她宣傳金銀花、畫墻畫、推廣家鄉(xiāng)的視頻，逐漸理解了年輕人“為何這樣”。

“我很喜歡這里，很喜歡這個地方的生活?！奔亦l(xiāng)像桃花源，民風(fēng)溫和，鄰里互相照顧，來避暑的游客普遍感嘆這里“人情很暖”；她這次回家后，深入了解家鄉(xiāng)花瑤的非遺民族技藝，越來越覺得家鄉(xiāng)有著深厚、真實(shí)的文化寶藏。但是商業(yè)氣息不濃，也意味著知名度有限。隆回縣城許多人甚至不知道麻塘山的存在。隨著她的視頻傳播，村子里的來訪者增多。有家長帶著孩子來打卡她畫的墻；有人詢問定位想專程來看看。在她心中，未來至少要畫 60 面墻，每面墻能吸引一個游客停留一分鐘，就是成功。

有一次她在民宿畫的作品吸引了多波客人，湖南日報(bào)拍攝后，老板的生意更好了。回家有很多這種意料之外的共贏經(jīng)歷，讓她更加篤定?！翱赡苓@就是生活的樂趣吧，當(dāng)你全身心投入做某件事，就會有意想不到的支持和好事發(fā)生?！狈掂l(xiāng)后的忙碌讓她感到充實(shí)，身體回到熟悉的家鄉(xiāng)，心靈好像在曠野上奔跑。

創(chuàng)業(yè)二三事

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)從來不輕松。劉慧婷頂著高學(xué)歷回來，很多人勸她母親“讓孩子留在外面”，他們曾經(jīng)也背負(fù)了不小的壓力?！拔业拇顧n早上5點(diǎn)就起來剪視頻，起得比我媽媽還早。”這些看不見的努力，是推動他們向前的水波。

一開始畫墻畫，他們都是自掏腰包購買顏料，這對創(chuàng)業(yè)初期的小團(tuán)隊(duì)來說是筆不小的支出。家鄉(xiāng)的人得知他們用繪畫和短視頻帶動鄉(xiāng)村發(fā)展，即便不是必要，也會主動邀請她去畫畫，用這種方式支持回來的年輕人。她仍記得縣城藥材鋪的大叔請她作畫，本來按1000元收費(fèi)，畫完后又多給了一些：“知道你們不容易，就當(dāng)是資助你們創(chuàng)業(yè)。”這種樸實(shí)的善意不斷出現(xiàn)，讓她始終心懷感動。

政府后來也給了顏料補(bǔ)貼，給予他們更多底氣。創(chuàng)業(yè)初期，他們幾乎沒有技術(shù)積累，也沒有固定方向，只能不斷試錯、不斷摸索。麻塘山雖然天然具備避暑資源，但上千家民宿如今共同面對避暑季之外的淡季如何存活的問題。劉慧婷正在利用自媒體，提高其他季節(jié)其他領(lǐng)域的文化關(guān)注度，她的短視頻既記錄鄉(xiāng)村，也與當(dāng)?shù)卣呗?lián)動，希望讓更多外地人看到麻塘山鄉(xiāng)的好吃、好玩、四季好住的潛力。

杭州人測評：偏而不貧

搭檔大鵬來自杭州。三年前在長沙認(rèn)識劉慧婷時，他也并不相信“村里有多好”。這兩年政策變化明顯，兩人商量后決定先回家看看?！暗谝淮蔚缴嚼铮胂笸耆灰粯?。”他發(fā)現(xiàn)麻塘山鄉(xiāng)雖然偏，但一點(diǎn)兒也不貧瘠——村民的小樓房和浙江的小別墅差不多，“有這么大手筆，這地方肯定是人杰地靈，絕不可能是窮山惡水。”

這里的食物讓他大開眼界：粗糧“穇子”、幾乎無人管理卻能自然生長的土豆、被蟲子咬成網(wǎng)狀的包菜。他笑說：“這個純綠色的東西也沒必要綠色到這個程度了?！迸苌截i、跑山牛、跑山羊自在散養(yǎng)，晚上開車得防著牲畜在路中間睡覺；野雞野兔常從路邊竄出，有一次收工遇到“胖得飛不動的野鴨子”，還嚇了他一跳。也是來到劉慧婷的家鄉(xiāng)后，大鵬的作息完全改變——日出而作、日落而息，晚上九十點(diǎn)睡，早上五六點(diǎn)被鳥叫醒。這里的山是肥沃的土山，植被旺盛，野果、藥材隨處可見。近幾年紅嘴長尾的白鷺群越來越多，國家一級保護(hù)動物竟然會散步到家門口荷塘吃魚，“我覺得這個地方太有靈性了?！痹谒磥?，劉慧婷的家鄉(xiāng)有一種難以言說、卻能讓人留下來的生命力。

“回家重新長大”，好像并沒有把城市里的一切經(jīng)驗(yàn)清零，而是在熟悉的山水之間，用新的方式重新解碼自己。民宿的門馬上入戶安裝，新的作品正在構(gòu)思，鏡頭下的麻塘山還會不斷生長出更多的可能性?！凹亦l(xiāng)如果是一幅畫，我現(xiàn)在做的一切，都只是剛剛起稿。”

編輯 = 劉海倫＋耿磊

攝影 = 馬征

造型 = 李驍

撰文 = 沚蘩

燈光助理 + 攝像 = 楊明志（完美綻放）

妝發(fā) = 余爽

排版 = 傅炯樺

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來了

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個“星標(biāo)”

就能確保看到我們的推送

??方法如下??