2020 年，新冠疫情席卷全球，口罩成了當時最緊俏的“硬通貨”。有人在那一年一夜暴富，也有人黯然離場。

林棟，這個曾因倒賣口罩一年狂攬 60 億元、住 5 萬一晚總統(tǒng)套房的“口罩獵人”，一度被貼上“發(fā)國難財”的標簽。

5 年過去了，2025 年的林棟，依然活躍在醫(yī)療物資行業(yè)的頂端。但他是怎樣做到“風口過后還站得住”？他的財富，是曇花一現(xiàn)的快錢，還是變成了可持續(xù)的大生意？

林棟的個人經(jīng)歷，他能成功的原因

5 年前，林棟橫空出世。疫情初期，國內(nèi)外口罩極度短缺，熔噴布一天一個價。

林棟靠著在土耳其、印度等地囤積原材料，高價倒賣口罩和熔噴布，國內(nèi)一只成本 1 元，他賣 3 元，歐美市場更是能賣到 20 美元一只。

這一操作，讓他一年之內(nèi)收獲高達 60 億元的財富，但也引發(fā)巨大爭議。

不少人覺得這是典型的“發(fā)國難財”，甚至有人直接把他和哄抬物價、投機倒把劃上等號。

口罩是救命物資，誰都敏感，再加上當時國內(nèi)產(chǎn)能告急、輿論高度緊張，林棟成了眾矢之的。

面對爭議，林棟并不避諱，他強調(diào)自己是在關(guān)鍵時刻“提供剛需”，而不是單純逐利。他反復(fù)拿著數(shù)據(jù)解釋：歐美口罩高達 20 美元一只，國內(nèi) 3 元的定價其實比國際市場低出一大截。

但說到底，疫情下的醫(yī)療物資，就是“救命稻草”，價格高低之外，能否讓物資流轉(zhuǎn)、迅速到位才是核心。

林棟的高價供應(yīng)，客觀上緩解了一部分國內(nèi)外的口罩緊缺，也讓不少企業(yè)和醫(yī)院得以及時補貨。

這種行為，既有社會價值，也躲不開商業(yè)逐利的本質(zhì)，雙重標簽讓林棟的形象格外復(fù)雜。

林棟沒有沉迷風口賺快錢。2020 年下半年，國內(nèi)口罩市場逐步穩(wěn)定，倒賣利潤開始下降。

林棟做出了一個少有人愿意做的決定：回國自建口罩工廠，投身實業(yè)。他自己定下“歐盟 CE 認證”的硬標準，甚至不惜銷毀 20 萬只輕微不合格的口罩，主動承擔損失，只為守住質(zhì)量底線。

這一下子徹底扭轉(zhuǎn)了外界對他“純投機者”的刻板印象。

2021 年初，林棟接到某國際組織的大單，60 億元采購合同，30 天交付 2 億只口罩。

對方之所以敢下如此重注，正是因為林棟的“質(zhì)量優(yōu)先”戰(zhàn)略。這一單，不僅是對他商業(yè)能力的認可，更是對他“做行業(yè)”的信任投票。林棟從一個倒賣口罩的中間商，正式轉(zhuǎn)型成了醫(yī)療物資行業(yè)的巨頭。

林棟的成功，不只是“趕上了風口”。他能把風口紅利變成長期事業(yè)，靠的其實是三大核心能力。

最主要的，極致的機遇敏感度和決策魄力。

2020 年初，國內(nèi)口罩市場已經(jīng)是一片混戰(zhàn)，林棟果斷放棄國內(nèi)存量市場，轉(zhuǎn)而去海外尋找貨源。

他精準判斷到，下一步全球疫情會全面爆發(fā)，歐美市場將極度短缺。在土耳其，他預(yù)付了 1200 萬美元保證金，簽下長期熔噴布合約。

面對黑幫、騙子圍堵，他照樣敢于“富貴險中求”，這種魄力不是人人都有。

善用高調(diào)策略，塑造可信身份，這一點也不可或缺。

林棟在海外采購時，高調(diào)住進 5 萬一晚的總統(tǒng)套房，雇傭 3000 美元一天的保鏢。這并不是簡單炫富，而是有意傳遞“實力信號”，吸引本地大型供應(yīng)商主動上門，降低了交易難度和談判成本。

這是典型的“場景化營銷”，反映出林棟對跨國商業(yè)環(huán)境的深刻理解。

前兩點只能讓他一時領(lǐng)先，堅守質(zhì)量和信譽底線才能讓他長久收益。自建工廠后，林棟把“歐盟 CE 認證”作為死標準，對不合格產(chǎn)品絕不手軟。

這種“做長久生意，不做一錘子買賣”的思路，讓他在行業(yè)內(nèi)迅速積累信譽。這才是他能從口罩獵人變成行業(yè)巨頭的真正支點。

他所付出的代價，給我們的啟示

高收益背后，林棟也付出了巨大代價。比如人身安全風險。

在土耳其采購期間，他多次遇到黑幫跟蹤、騙子圍堵，只能靠帶槍保鏢護身。這場“奪命生意”，遠不是外人想象的那么輕松。

市場的極端波動風險也是他要面對的問題。2020 年，熔噴布價格從每噸 2 萬美元一路飆到 90 萬美元，隨后又暴跌。

林棟曾因國內(nèi)廠商拒收貨物，差點血本無歸。匯率波動也讓他損失慘重，海外醫(yī)療貿(mào)易的不確定性，讓“高利潤”始終伴隨巨大風險。

更嚴重的，是法律和信譽的隱形代價。2020 年 7 月，林棟因合同糾紛被山東警方以“合同詐騙”逮捕，最終賠付 6600 萬元才獲釋。

這筆賠償金直接吞噬了當年的大部分利潤，也在他個人經(jīng)歷上留下“法律污點”。“發(fā)國難財”的標簽，即使后來轉(zhuǎn)型實業(yè)，也始終伴隨他左右，每一步都要用實際行動和公開回應(yīng)來修復(fù)信譽。

疫情風口過去，林棟沒有選擇退出，而是不斷擴展醫(yī)療物資版圖。

依托疫情期間積累的供應(yīng)鏈和國際渠道，他把業(yè)務(wù)從口罩拓展到防護服、呼吸機等各類醫(yī)療耗材，逐步搭建起自己的“醫(yī)療物資貿(mào)易生態(tài)”。

林棟的危機商機預(yù)判能力也持續(xù)在線。2023 年，全球霍亂疫情爆發(fā)前，他提前囤積 2000 萬瓶消毒水，單這一波又賺了 9 億元。

這不是單純的運氣，而是在高度不確定環(huán)境下，依然能保持對行業(yè)大勢的敏銳判斷。

雖然坐擁上海頂級公寓、數(shù)輛豪車，林棟依然保留了“舍不得換黑色高領(lǐng)毛衣”的習慣。

他自己說，奢華只是商業(yè)場合的“身份符號”，但節(jié)儉是對自己奮斗史的提醒。在行業(yè)需要時，該高調(diào)就高調(diào)，私下依然保持低調(diào)和理性，不受財富沖昏頭腦。

說到底，林棟的 60 億財富，固然離不開疫情風口的助力。但如果他只是一味倒賣快錢，早就被市場淘汰或者被法律擊垮。

他的成功，真正核心在于敢于轉(zhuǎn)型、堅守底線、勇于冒險又懂得止損。他經(jīng)歷過兩次瀕臨破產(chǎn)，曾經(jīng)賬戶只剩下 50 元，也曾被警方帶走、賠光巨額利潤，但每次都能抓住機會東山再起。

林棟的故事，給咱中國創(chuàng)業(yè)者幾個啟示。

風口來的時候，敢不敢“重倉下注”很重要，但“賺快錢”只是起點；守住信譽底線，敢于長期主義，才能在風口退潮后依然站得住；危機帶來的是機會，也是高風險，敢闖更要會止損。

最后，風口財富往往伴隨隱性代價，商人和社會責任之間永遠是一場拉扯。

2025 年，林棟不再是那個只會倒賣口罩的獵人，而是打造起醫(yī)療物資生態(tài)的行業(yè)巨頭。

但“發(fā)國難財”的爭議、合同糾紛的后遺癥、以及風口過后的行業(yè)洗牌，都在提醒后來者：風口可遇不可求，長期主義才是真正的底氣。

你怎么看待“風口暴富”和“長期堅守”的關(guān)系？你認為林棟的成功是偶然還是必然？如果換作是你，在危機來臨時會怎么選擇？歡迎在評論區(qū)聊聊你的看法！

由于平臺規(guī)則，只有當您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。
參考資料：
“口罩獵人”林棟：從只剩50元到獲得60億訂單
2021-02-08 18:03·中國新聞周刊