追溯到1949年12月，廣西全境尚未完全肅清殘匪，省級(jí)機(jī)關(guān)只能先在桂林設(shè)臨時(shí)辦公點(diǎn)。桂林有山水、有底蘊(yùn)，也有舊時(shí)的官署，北部干部自然推崇它?？蓙?lái)自柳州的一批骨干講得更直接：柳州是鐵路樞紐，工業(yè)底子扎實(shí)，若把省會(huì)放在這里，運(yùn)輸、生產(chǎn)立刻能動(dòng)起來(lái)。南部方面又不答應(yīng)，他們認(rèn)為南寧連通北部灣，掌握海防命脈，還貼著舊桂越邊境，對(duì)防務(wù)不可或缺。三方各執(zhí)一詞，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

此時(shí)的張?jiān)埔輷?dān)任廣西軍區(qū)政委，他深知必須請(qǐng)中央定奪。毛澤東很快收到情況匯報(bào)，在北京的西花廳連續(xù)聽(tīng)取多方意見(jiàn)。交通、工業(yè)、歷史、國(guó)防……每項(xiàng)權(quán)重在桌上來(lái)回?cái)[。文件來(lái)來(lái)回回幾道手批，最終的紅色批示落在南寧兩個(gè)字上。1950年3月，廣西省人民政府正式遷抵南寧辦公，省會(huì)之爭(zhēng)暫告段落。

現(xiàn)實(shí)并不輕松。那一年南寧的企業(yè)只三家，火柴都得靠外地調(diào)撥；要進(jìn)京，干部得先坐破舊大客車(chē)顛簸到柳州，再轉(zhuǎn)湘桂線北上。一來(lái)一回，時(shí)間、經(jīng)費(fèi)雙重消耗。張?jiān)埔輰?xiě)信給中央傾訴難處。毛澤東在批語(yǔ)中說(shuō)：“山高路遠(yuǎn)，可以修路；匪患難除，就得剿匪。”接著調(diào)羅瑞卿牽頭，規(guī)劃桂南鐵路、湘桂復(fù)線以及南昆通道。1951年5月，多股流竄的頑匪基本被清剿，鐵路線的勘測(cè)樁也立了起來(lái)。

建設(shè)高潮伴隨“一五”計(jì)劃啟動(dòng)。柳州的機(jī)器聲日夜轟鳴，鋼軌、農(nóng)具、糖機(jī)排著隊(duì)出廠，而南寧的變化卻依舊慢吞吞。廣西省委的會(huì)議常常選在柳州開(kāi)，省城反被晾在一邊。1955年7月，韋國(guó)清接棒張?jiān)埔?，第一次下到柳州考察就?xiě)下批語(yǔ)：省會(huì)偏居南隅，調(diào)度不便，實(shí)為憾事。

韋國(guó)清敢想也敢說(shuō)。到1958年1月，他陪同中央工作會(huì)議代表團(tuán)到南寧，正逢毛澤東主持討論農(nóng)村人民公社試點(diǎn)。茶歇間，韋國(guó)清低聲提議：“主席，廣西幅員狹長(zhǎng)，不如把省會(huì)遷到居中又工業(yè)化的柳州，方便指揮?！泵珴蓶|放下茶杯，回以一句反問(wèn)：“若講地理中心，北京是不是也要讓位給蘭州？”這一問(wèn)讓在場(chǎng)的人都笑了，卻沒(méi)人敢接話。主席并未止步于調(diào)侃，他指著墻上的華南地圖，逐條說(shuō)明：

“第一，南寧東接廣東，西接貴州、云南，南通北部灣，可上可下。第二，一旦邊境有風(fēng)浪，政府機(jī)關(guān)必須守在最前線。第三，只要鐵路鋪到城里，’遠(yuǎn)’就是個(gè)偽命題?！彼f(shuō)得平靜，語(yǔ)氣里帶著一貫的篤定。韋國(guó)清沉吟片刻，只回了句：“我明白了?！?/p>

是年秋天，黔桂鐵路動(dòng)工，南寧通海港公路同步擴(kuò)建。當(dāng)年廣西財(cái)政拮據(jù)，一多半基建資金靠中央調(diào)撥，另一部分則源自柳州工業(yè)上繳的利潤(rùn)。柳州干部雖有微詞，卻也不愿拖后腿。有人說(shuō)：“等路一通，難處就會(huì)慢慢消化?！贝搜圆惶?。1964年，湘桂鐵路全線電氣化改造完成，南寧至北京時(shí)間縮短至三十小時(shí)內(nèi)。貨車(chē)滿載甘蔗、錳礦、林產(chǎn)化工制品，從南寧出發(fā)南下北上，滇桂黔三省區(qū)的物資集散，也逐漸以南寧為中轉(zhuǎn)。

與此同時(shí)，一批兵工、紡織、機(jī)械廠在南寧拔地而起。1965年，南寧市工業(yè)總產(chǎn)值追平桂林；1968年超越柳州；1970年全區(qū)百分之三十的工業(yè)產(chǎn)值由省城貢獻(xiàn)。地形優(yōu)勢(shì)開(kāi)始顯現(xiàn)——南寧盆地河網(wǎng)交錯(cuò)，平原可展，水陸聯(lián)運(yùn)降低了成本，更吸引了西南幾省的山貨、糧棉在此集中。

進(jìn)入1978年，廣西全年財(cái)政收入突破十億元，南寧占去半壁江山。此時(shí)的柳州依舊是重工業(yè)重鎮(zhèn)，卻已難以和快速擴(kuò)張的省城比肩。有人感慨：“當(dāng)年要不是主席堅(jiān)持，南寧哪來(lái)今天的排場(chǎng)？”舊日爭(zhēng)論再度被翻出，只是再無(wú)人對(duì)決定表示懷疑。

從防務(wù)視角觀察，1950年代初南寧不過(guò)是個(gè)邊寨式小城；到1980年代末，它已成為兩廣面向東南亞的重要門(mén)戶。北海、欽州、潿洲港口群與南寧鐵路、公路串成完整通道，越南、老撾的橡膠與礦石由此北上，廣東沿海的機(jī)電、輕紡沿新建高速公路西進(jìn)，帶動(dòng)了整個(gè)大西南的外向型經(jīng)濟(jì)。

值得一提的是，毛澤東當(dāng)年“可以修路”的批示，在此后幾十年的建設(shè)浪潮中被一再驗(yàn)證。柳州、桂林固然各有千秋，卻終究在空間結(jié)構(gòu)上讓位于南寧的輻射力。若從人口流入量、工業(yè)總產(chǎn)值、進(jìn)出口總額等指標(biāo)衡量，南寧在上世紀(jì)末已穩(wěn)穩(wěn)坐上華南西翼第一把交椅。省會(huì)設(shè)于南寧，并未削弱桂北文化中心的地位，也沒(méi)有阻礙柳州的工業(yè)升級(jí)，反倒催生出“一城引帶兩翼”的區(qū)域格局。

當(dāng)然，當(dāng)年各派提出的理由并非無(wú)的放矢。柳州如果真的成為省會(huì)，廣西的工業(yè)化或許會(huì)更早起步；桂林若獲勝，文化旅游產(chǎn)業(yè)或?qū)⒈l(fā)得更猛烈。但歷史只能選擇一條路徑，路徑一旦確定，其余條件就會(huì)圍繞它慢慢重排。南寧從落后起點(diǎn)逆襲，不止靠中央撥款，更依賴背后的戰(zhàn)略考量：海防、邊防與西南腹地的聯(lián)動(dòng)。

1983年，南寧火車(chē)站新候車(chē)樓落成，老工程師再次經(jīng)過(guò)那片野地，他對(duì)身旁年輕測(cè)量員說(shuō)：“當(dāng)年我們就在這兒打樁，那會(huì)兒想不到今天這景象吧。”青年笑著搖頭，追問(wèn)起省會(huì)爭(zhēng)議的來(lái)龍去脈。老人只答一句：“決策難免爭(zhēng)議，可走著走著，也就能看懂當(dāng)初的深意?！?/p>