2013年12月的一個(gè)寒夜，無(wú)錫市人民醫(yī)院的急診留下一份并不起眼的病例：42歲的網(wǎng)絡(luò)寫手吳夢(mèng)，先天性心臟病合并重度肺動(dòng)脈高壓。主治醫(yī)師在末尾寫道：如妊娠，兇險(xiǎn)極高，不建議受孕。這一句提示，六年后仍反復(fù)出現(xiàn)在醫(yī)生們的回憶里。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，“趁想做就去做”成了不少人的座右銘。吳夢(mèng)便是典型代表。身為寫手，她動(dòng)輒熬夜到凌晨，咖啡加香煙給創(chuàng)作帶來(lái)“靈感”，卻也無(wú)形中拉高了心肺負(fù)擔(dān)。2013年確診時(shí)，醫(yī)生談及“房間隔缺損”“肺血管阻力”，她點(diǎn)頭，但真正記住的卻是那句“暫時(shí)還能穩(wěn)定”。

2017年臘月，復(fù)婚后的她和丈夫王柯丁在體檢中心拿到兩條紅杠。醫(yī)生勸阻、親友憂慮、患者教科書一樣的案例，全被她一句“這是老天給的緣分”擋回去。王柯丁幾度想簽署人流同意書，她眼眶一紅：“孩子沒(méi)做錯(cuò)什么�！币痪湓拰⑺胸�(zé)任拉到自己身上，也斷掉了轉(zhuǎn)圜空間。

2018年1月到5月，吳夢(mèng)幾乎以病房為家。持續(xù)升高的肺動(dòng)脈壓像一把鈍刀，呼吸機(jī)的報(bào)警聲隔三差五就響。為了穩(wěn)住病情，她每天需要靜脈注射前列環(huán)素；可是，這類藥對(duì)胎兒風(fēng)險(xiǎn)極高。醫(yī)生一邊給她加藥，一邊寫病危通知書。久經(jīng)ICU的護(hù)士長(zhǎng)私下嘀咕：“她是在拿命豪賭�！焙蕾�是什么？一句話——大命換小命。

2018年6月16日清晨，孕27周的吳夢(mèng)被推進(jìn)手術(shù)室。剖腹產(chǎn)生下的男嬰僅1150克，接著送入新生兒重癥監(jiān)護(hù)室。手術(shù)臺(tái)還沒(méi)擦干凈，肺移植專家陳靜瑜完成會(huì)診——必須立刻換肺，否則產(chǎn)婦隨時(shí)心衰。世界醫(yī)學(xué)史上，從未有過(guò)如此高齡、且合并肺高壓的產(chǎn)婦接受肺移植。時(shí)間、供肺、家屬簽字，三方同時(shí)賽跑。

供體肺在17日凌晨送到無(wú)錫。為了爭(zhēng)分奪秒，陳靜瑜團(tuán)隊(duì)將縫合速度提到極限，用時(shí)不到七小時(shí)完成雙肺置換。有人問(wèn)他緊不緊張，他苦笑：“說(shuō)不緊張是假的，但不做，她今天就會(huì)停呼吸�！笔中g(shù)成功那一刻，走廊里爆發(fā)掌聲，然而真正的考驗(yàn)才剛開始。

術(shù)后第三天，抗排異藥物、抗生素和營(yíng)養(yǎng)支持覆蓋了吳夢(mèng)全身。她卻在清醒時(shí)輕聲向護(hù)士提出疑問(wèn)：“這些藥真的對(duì)我有利嗎？我怕副作用�！弊o(hù)士耐心解釋，她點(diǎn)頭，可藥車一走，藥片又被秘密丟進(jìn)垃圾桶。對(duì)排異控制最關(guān)鍵的頭三個(gè)月，就這樣被她的猶疑消磨。

2018年9月底，影像檢查提示輕度慢性排斥。腎功能下降、血象紊亂等并發(fā)癥輪番出現(xiàn)。陳靜瑜趕到病房，語(yǔ)速極快：“排異已成，必須加大劑量�！眳菈�(mèng)卻搖頭：“再多藥，我連孩子都抱不了�！贬t(yī)患之間的信任，至此出現(xiàn)裂痕。

2019年春節(jié)，病房里擺上紅燈籠，吳夢(mèng)卻連最簡(jiǎn)單的翻身都要靠護(hù)理員。夜里，她對(duì)丈夫斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了一句話：“如果有來(lái)生，我不會(huì)這么做。”王柯丁紅了眼眶，只留下一聲“嗯”。這段對(duì)話只有十幾個(gè)字，卻像錘子砸在聽者心頭。

2019年3月中旬，慢性排斥轉(zhuǎn)入爆發(fā)期。高燒、血氧下降、右心衰竭同時(shí)出現(xiàn)。3月31日晚，吳夢(mèng)再度被推入ICU，呼吸機(jī)調(diào)到最大參數(shù)。4月1日9時(shí)35分，監(jiān)護(hù)屏上的波形緩緩拉平，世界首例肺移植產(chǎn)婦宣告離世，年僅43歲。那天下午，陳靜瑜在護(hù)士站寫完死亡記錄，停筆良久。

醫(yī)療圈有人復(fù)盤此案，把吳夢(mèng)的選擇稱為“道德豪賭”。妊娠合并肺動(dòng)脈高壓，產(chǎn)婦死亡率高達(dá)50%，在國(guó)內(nèi)外指南里都是明令禁止繼續(xù)妊娠的絕對(duì)禁忌。只是，當(dāng)禁忌遭遇“母愛(ài)”的非理性光環(huán)，專業(yè)意見往往被情感浪潮淹沒(méi)。吳夢(mèng)生前對(duì)外重復(fù)最多的話是“孩子是鮮活生命”，卻很少提到自己同樣是獨(dú)生女、同樣有父母要贍養(yǎng)。

值得一提的是，術(shù)前簽署的免責(zé)聲明，確實(shí)保護(hù)了醫(yī)院，但并未降低醫(yī)護(hù)的心理壓力。移植成功本應(yīng)是團(tuán)隊(duì)的里程碑，最終卻讓他們?cè)趹c功宴上沉默許久——她的損失，任何贊譽(yù)都無(wú)法彌補(bǔ)。

2022年4月1日，吳夢(mèng)去世整整三年。無(wú)錫的醫(yī)學(xué)論壇上，陳靜瑜再次在幻燈片里展示這例手術(shù)。他強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：其一，肺動(dòng)脈高壓女性避免妊娠；其二，移植術(shù)后嚴(yán)格遵醫(yī)囑，排異藥一分鐘也不能停。臺(tái)下的年輕醫(yī)生窸窸窣窣記筆記，課后卻議論：“要是當(dāng)年她聽勸就好了�！边@句“要是”，在醫(yī)學(xué)史上出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，卻總有人再次走上同樣的十字路口。

吳夢(mèng)留下的男童在新生兒科努力了105天，體重長(zhǎng)到2900克才出院，如今快五歲。親友們說(shuō)，他喜歡畫畫，最常畫的是一座云端小屋，有媽媽在窗邊對(duì)他微笑。故事里沒(méi)有贏家，只有一紙冷冰冰的醫(yī)學(xué)結(jié)論：對(duì)高危妊娠，情感不該凌駕于理性之上。